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Даниил Гранин

ЭТА СТРАННАЯ ЖИЗНЬ
повесть

ГЛАВА ПЕРВАЯ,

где автор размышляет, как бы заинтересовать читателя, а тот решает, стоит ли ему читать дальше
Рассказать об этом человеке хотелось так, чтобы придер​живаться фактов и чтобы было интересно. Довольно трудно совместить оба этих требования. Факты интересны тогда, ко​гда их не обязательно придерживаться. Можно было попытать​ся найти какой-то свежий прием и, пользуясь им, выстроить из фактов занимательный сюжет. Чтобы была тайна, и борь​ба, и опасности. И чтобы при всем при том сохранялась досто​верность.
Легко было изобразить, например, этого человека бес​страшным бойцом-одиночкой против могущественных против​ников. Один против всех. Еще лучше — все против одного. Не​справедливость сразу привлекает сочувствие. Но на самом деле было как раз — один против всех. Он нападал. Он пер​вый наскакивал и сокрушал. Смысл его научной борьбы был остаточно сложен и спорен. Это была настоящая научная работа, где никому не удается быть окончательно правым. Можно было приписать ему проблему попроще, присочинить, тогда неудобно было оставлять подлинную   фамилию. 'Да надо было отказаться и от многих   других   фамилий, тогда бы мне никто не поверил. Кроме того, хотелось воздать должное этому  человеку,  показать, на что способен человек.
Конечно, подлинность мешала, связывала руки. Куда легче иметь дело с выдуманным героем. Он и покладистый и откровенный — автору известны все его мысли и намерения, и прошлое его и будущее.
У меня была еще другая задача: ввести в читателя не​полезные сведения, дать описания — разумеется, поразительные, удивительные, но, к сожалению, неподходящие для литературного произведения. Они, скорее, годились для научно популярного очерка. Представьте себе, что в середине «Трех мушкетеров» вставлено описание приемов фехтования. Читатель наверняка пропустит эти страницы. А мне надо было заставить читателя прочесть мои сведения, поскольку это и сел самое важное...

Хотелось, чтобы о нем прочло много людей, ради этого, в сущности, и затевалась эта вещь.
...На крючок секрета тоже вполне можно было подце​пить. Обещание секрета, тайны—оно всегда привлекает, тем более что тайна эта не придуманная: я действительно долго бился над дневниками и архивом моего героя, и все, что я из​влек оттуда, было для меня открытием, разгадкой секрета целой жизни.

Впрочем, если по-честному,— тайна эта не сопровождает​ся приключениями, погоней, не связана с интригами и опас​ностями.

Секрет — он насчет того, как лучше жить.
И тут можно возбудить любопытство, объявив, что вещь эта — про поучительнейший пример наилучшего устройства жизни — дает единственную в своем роде Систему жизни.
«Наша Система позволяет достигнуть больших успехов в любой области, в любой профессии!»
«Система обеспечивает наивысшие достижения при са​мых обыкновенных способностях!»
«Вы получаете не отвлеченную систему, а гарантирован​ную, проверенную многолетним опытом, доступную, про​дуктивную...»
«Минимум затрат - максимум эффекта!» «Лучшая в мире!..»

Можно было бы обещать читателю рассказать про неизвестного ему выдающегося человека нашего времени. Дать портрет героя нравственного, с такими высокими правилами нравственности, какие ныне кажутся старомодными. Жизнь, прожитая им, - внешне самая заурядная, по некоторым приметам даже незадачливая; с точки зрения обывателя, он – типичный неудачник, по внутреннему же смыслу это было человек гармоничный и счастливый, причем счастье его было наивысшей пробы. Признаться, я думал, что люди такого мас​штаба повывелись, это — динозавры...
Как в старину открывали земли, как астрономы откры​вают звезды, так писателю может посчастливиться открыть человека. Есть великие открытия характеров и типов: Гонча​ров открыл Обломова, Тургенев — Базарова, Сервантес-Дон-Кихота.
Это было тоже открытие, не всеобщего типа, а как бы личного, моего, и не типа, а, скорее, идеала; впрочем, и это слово не подходило. Для идеала Любищев тоже не годился...
Я сидел в большой неуютной аудитории. Голая лампочка резко освещала седины и лысины, гладкие зачесы аспиран​тов, длинные лохмы и модные парики и курчавую черноту негров. Профессора, доктора, студенты, журналисты, истори​ки, биологи... Больше всего было математиков, потому что происходило это на их факультете — первое заседание памя​ти Александра Александровича Любищева.
Я не предполагал, что придет столько народу. И особен​но— молодежи. Возможно, >их привело любопытство. Посколь​ку они мало знали о Любищеве. Не то биолог, не то матема​тик. Дилетант? Любитель? Кажется, любитель. Но почтовый чиновник из Тулузы — великий Ферма — был тоже любите​лем... Любищев — кто он? Не то виталист, не то позитивист или идеалист, во всяком случае—еретик.
И докладчики тоже не вносили ясности.
Одни считали его биологом, другие — историком науки, третьи — энтомологом, четвертые — философом...
У каждого из докладчиков возникал новый Любищев. У каждого имелось свое толкование, свои оценки.
У одних Любищев получался революционером, бунтарем, бросающим вызов догмам эволюции, генетики. У других воз​никала добрейшая фигура русского интеллигента, неистощи​мо терпимого к своим противникам.
· ...В любой философии для него была ценна живая критическая и созидающая мысль!
· ...Сила его была в непрерывном генерировании идей, он ставил вопросы, он будил мысль.
· ...Как заметил кто-то ил великих математиков, «ге​ниальные геометры предлагают теорему, талантливые ее до​казывают». Так вот он был предлагающий.
· 
...Он слишком разбрасывался, ему надо было сосредоточиться на систематике и не тратить себя на философские проблемы.

· 
...Александр    Александрович — образец    сосредото​ченности, целеустремленности творческого духа, он последо​вательно в течение всей своей жизни...

· ...Дар  математика  определил его миропонимание...

· ...Широта его философского образования позволила по-новому осмыслить проблему происхождения видов.

· ...Он был рационалист!

· ...Материалист!

· 
...Фантазер, человек увлекающийся, интуитивист!    

Они многие годы были знакомы с Любищевым, с его работами, но каждый рассказывал про того Любищева, како​го знал.

Они и раньше, конечно, представляли его разносторон​ность. Но только сейчас, слушая друг друга, они понимали, что каждый знал только часть Любищева.

Неделю до этого я провел, читая его дневники и письма, вникая в историю забот его ума. Я начал читать без цели. Просто чужие письма. Просто хорошо написанные свидетель​ства чужой души, прошедших тревог, минувшего гнева, па​мятного и мне, потому что и я когда-то думал о том же, толь​ко недодумал...

Вскоре я убедился, что не знал Любищева. То есть я знал, я встречался с ним, я понимал, что это человек редкий, но масштабов его личности я не подозревал. Со стыдом я призна​вался себе, что числил его чудаком, мудрым милым чудаком, и было горько, что упустил много возможностей бывать с ним. Столько раз собирался поехать к нему в Ульяновск, и все ка​залось, успеется.

Который раз жизнь учила меня ничего не откладывать. Жизнь, если вдуматься, терпеливая заботница, она снова и снова сводила меня с интереснейшими людьми нашего века, а я куда-то торопился и часто спешил мимо, откладывая на потом. Ради чего я откладывал, куда спешил? Ныне эти прош​лые спешности кажутся такими ничтожными, а потери—та​кими обидными и, главное, непоправимыми.

Студент, что сидел рядом со мною, недоуменно пожал плечами, не в силах соединить в одно противоречивые расска​зы выступавших.

Прошел всего год после смерти Любищева — и вот уже невозможно было понять, каким он был на самом деле.

Ушедший принадлежит всем, с этим ничего не поделаешь. Докладчики отбирали из Любищева то, что им нравилось, или то, что им было нужно в качестве доводов, аргументов. Рассказывая, они тоже выстраивали свои сюжеты. С годами из их портретов получится нечто среднее, вернее — приемлемо-среднее, лишенное противоречий, загадок — сглаженное и ма​лоузнаваемое.

Этого осредненного объяснят, определят, в чем он оши​бался и в чем шел впереди своего времени, сделают совершен​но понятным. И неживым.

Если он, конечно, поддастся.

Над кафедрой висела в черной рамке большая фотогра​фия — старый плешивый человек, наморщив висячий нос, по​чесывал затылок. Он озадаченно поглядывал не то в зал, не то на выступающих, как бы решая, какую ему еще штуку выки​нуть. И было ясно, что все эти умные речи, теории не имеют сейчас никакого отношения к тому старому человеку, которо​го уже нельзя увидеть и который так был сейчас нужен. Я слишком привык к тому, что он есть. Мне достаточно было знать, что где-то есть человек, с которым обо всем можно по​говорить и обо всем спросить.

Когда человек умирает, многое выясняется, многое ста​новится известным. И наше отношение к умершему подытожи​вается. Я чувствовал это в выступлениях докладчиков. В них была определенность. Жизнь Любищева предстала перед ни​ми завершенной, теперь они решились обмыслить, подыто​жить ее. И было понятно, что теперь-то многие его идеи полу​чат признание, многие работы будут изданы и переизданы. У умерших почему-то больше прав, им больше позволено...

...А можно сделать и так: предупредить читателя, что ни​какой занимательности не будет, наоборот, будет много су​хой, сугубо деловой прозы. И прозой-то это назвать нельзя. Автор мало что сделал для украшения и развлечения. Автор сам с трудом разобрался в этом материале, и все, что тут сделано, было сделано по причинам, о которых автор сооб​щает в самом конце этого непривычного ему самому повест​вования.

ГЛАВА ВТОРАЯ 
о причинах и странностях любви
Давно уж меня смущал энтузиазм его поклонников. Не впервые их эпитеты казались чересчур восторженными. Ко​гда он приезжал в Ленинград, его встречали, сопровождали, вокруг него постоянно роился народ. Его «расхватывали» на лекции в самые разные институты. То же самое творилось и в Москве. И занимались этим не любители сенсаций, не журналисты — открыватели непризнанных гениев: есть такая публика,— как раз наоборот: серьезные ученые, молодые док​тора наук - весьма точных наук, люди скептические, готовые скорее свергать авторитеты, чем устанавливать.

Чем для них был Любищев — казалось бы, провинциаль​ный профессор, откуда-то из Ульяновска, не лауреат, не член ВАКа... Его научные труды? Их оценивали высоко, но име​лись математики и покрупнее Любищева и генетики позаслуженнее его.

Его эрудиция? Да, он много знал, но в наше время эру​дицией можно удивить, а не завоевать.

Его принципиальность, смелость? Да, конечно...

Но я, например, не многое мог оценить, и большинство мало что понимало в его специальных исследованиях... Что им было до того, что Любищев получал лучшую дискрими​нацию трех видов Хэтокнема? Я понятия не имел, что это за Хэтокнем, и до сих пор не знаю. И дискриминантные функции тоже не представляю. И тем не менее редкие встре​чи с Любищевым производили на меня сильное впечатление. Оставив свои дела, я следовал за ним, часами слушал его быструю речь с дикцией отвратительной, неразборчивой, как и его почерк.

Симптомы этой влюбленности и жадного интереса на​помнили мне таких людей, как Николай Владимирович Ти​мофеев-Ресовский, и Лев Давидович Ландау, и Виктор Бори​сович Шкловский. Правда, там я знал, что передо мною люди исключительные, всеми признанные как исключительные. У Любищева же такой известности не было. Я видел его без всякого ореола: плохо одетый, громоздкий, некрасивый ста​рик, с провинциальным интересом к разного рода литератур​ным слухам. Чем он мог пленить? Поначалу казалось, что привлекает еретичность его взглядов. Все, что он говорил, шло как бы вразрез. Он умел подвергнуть сомнению самые незыблемые положения. Он не боялся оспаривать какие угод​но авторитеты — Дарвина, Тимирязева, Тейера де Шардена, Шредингера... Всякий раз доказательно, неожиданно, думал оттуда, откуда никто не думал. Видно было, что он ничего не заимствовал, все было его собственное, выношенное, про​веренное. И говорил он собственными словами, в их перво​родном значении.

— Я — кто? Я — дилетант, универсальный дилетант. Слово-то это происходит от итальянского «дилетто», что зна​чит— удовольствие. То есть человек, которому процесс вся​кой работы доставляет удовольствие.

Еретичность была только признаком, за ней угадывалась общая система миропонимания, нечто непривычное, контуры уходящего куда-то ввысь грандиозного сооружения. Формы этого еще недостроенного здания были странны и привле​кательны.

И все же этого было недостаточно. Чем-то меня еще пле​нял этот человек. Не только меня. К нему обращались учи​теля, заключенные, академики, искусствоведы и люди, о ко​торых я не знаю, кто они. Я читал не их письма, а ответы Любищева. Обстоятельные, свободные, серьезные, некоторые— очень интересные, и в каждом письме он оставался самим собой. Чувствовалась его непохожесть, отдельность. Через письма я лучше понял свое чувство. В письмах он раскры​вался, по-видимому, лучше, чем в общении. По крайней мере, так мне казалось теперь.

Не случайно у него почти не было учеников. Хотя это вообще свойственно многим крупным ученым, создателям целых направлений и учений. У Эйнштейна тоже не было учеников, и у Менделеева, и у Лобачевского. Ученики, науч​ная школа — это бывает не так часто. У Любищева были поклонники, были сторонники, были почитатели и были чита​тели. Вместо учеников у него были учащиеся, то есть не он их учил, а они учились у него — трудно определить, чему именно, скорее всего тому, как надо жить и мыслить. Похоже было, что вот наконец-то нам встретился человек, которому известно, зачем он живет, для чего... Словно бы имелась у не​го высшая цель, а может, даже открылся ему смысл его бы​тия. Не просто нравственно жить и добросовестно работать, а, похоже, он понимал сокровенное значение всего того, что делал. Ясно, что это годилось только для него одного. Аль​берт Швейцер не призывал никого ехать врачами в Африку. Он отыскал свой путь, свой способ воплощения своих принципов. Тем не менее, пример Швейцера затрагивает совести людей.

У Любищева была своя история. Не явная, большей ча​стью скрытая как бы в клубнях. Они начинали обнажаться лишь теперь, но присутствие их ощущалось всегда. Что б там ни говорилось, интеллект и душа человеческая обладают особым свойством излучения — помимо поступков, помимо слов, помимо всех известных законов физики. Чем значитель​нее душа, тем сильнее впечатление...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

в которой автор сообщает сведения, разумеется, достойные удивления и раздумья
Никто, даже близкие Александра Александровича Люби​щева не подозревали величины наследия, оставленного им.
При жизни он опубликовал около семидесяти научных работ. Среди них классические работы по дисперсионному анализу, по таксономии, то есть по теории систематики, по энтомологии — работы, широко переведенные за границей.
Всего же им написано более пятисот листов разного рода статей и исследований. Пятьсот листов — это значит двена​дцать с половиной тысяч страниц машинописного текста: с точки зрения даже профессионального писателя, цифра ко​лоссальная.
История науки знает огромные наследия Эйлера, Гаусса, Гельмгольца, Менделеева. Для меня подобная продуктивность всегда была загадочной. При этом казалось необъяснимым, но естественным, что в старину люди писали больше. Для нынешних же ученых многотомные собрания сочинений - явление редкое и даже странное. Писатели — и те, похоже, стали меньше писать.
Наследие Любищева состоит из нескольких разделов: там работы по систематике земляных блошек, истории науки, сельскому хозяйству, генетике, защите растений, философии, энтомологии, зоологии, теории эволюции... Кроме того, он пи​сал воспоминания о ряде ученых, о Пермском университете. Он читал лекции, заведовал кафедрой, отделом научного института, ездил в экспедиции: в тридцатые годы он исколе​сил вдоль и поперек Европейскую Россию, ездил по колхозам, занимаясь вредителями садов, стеблевыми вредителями, сусликами... В так называемое свободное время, для «отдыха», он занимался классификацией земляных блошек. Объем толь​ко этих работ выглядит так: к 1955 году Любищев собрал 35 ящиков смонтированных блошек. Их было там 13000. Из них у 5000 самцов он препарировал органы. Триста видов. Их надо было определить, измерить, препарировать, изготовить этикетки. Он собрал материалов в шесть раз больше, чем име​лось в Зоологическом институте. Он занимался классифика​цией вида Халтика всю жизнь. Для этого надо иметь особый талант углубления, надо уметь понимать такие работы, их ценность и неисчерпаемую новизну. Когда у известного гис​толога Невмываки спросили, как может он всю жизнь изу​чать строение червя, он удивился: «Червяк такой длинный, а жизнь такая короткая!»
Любищев умудрился работать и вширь и вглубь, быть узким специалистом и быть универсалом.
Диапазон его знаний трудно было определить. Заходила речь об английской монархии — он мог привести подробности царствования любого из английских королей; говорили о ре​лигии — выяснялось, что он хорошо знает Коран, Талмуд, ис​торию папства, учение Лютера, идеи пифагорейцев... Он знал теорию комплексного переменного, экономику сельского хо​зяйства, социал-дарвинизм Р. Фишера, античность и бог знает что еще. Это не было ни всезнайством, ни начетничеством, ни феноменом памяти. Подобные знания возникали в силу при​чин, о которых речь пойдет ниже. Замечу, что, конечно, и усидчивостью он обладал колоссальной. Усидчивость — это ведь тоже свойство некоторых талантов, кстати — распрост​раненное и необходимое для такой специальности, как энто​мология: Любищев сам говорил, что принадлежит к ученым, которых надо снимать не с лица, а с зада.
Судя по отзывам специалистов — таких ученых, как Лев Берг, Николай Вавилов, Владимир Беклемишев, цена напи​санного Любищевым — высокая. Ныне одни его идеи из ере​тических перешли в разряд спорных, другие из спорных — в несомненные. За судьбу его научной репутации, даже славы, можно не беспокоиться.
Я не собираюсь популярно рассказывать о его идеях и заслугах. Мне интересно иное: каким образом он, наш совре​менник, успел так много сделать, так много надумать? По​следние десятилетия,— а умер он восьмидесяти двух лет,— работоспособность и идеепроизводительность его возрастали. Дело даже не в количестве, а в том, как, каким образом он этого добивался. Вот этот способ и составлял суть наибо​лее для меня привлекательного создания Любищева. То, что он разработал, представляло открытие, оно существовало не​зависимо от всех остальных его работ и исследований. По виду это была чисто технологическая методика, ни на что не претендующая,— так она возникла, но в течение десятков лет она обрела нравственную силу. Она стала как бы кар​касом жизни Любищева. Не только наивысшая производи​тельность, но и наивысшая жизнедеятельность.
Этика не имеет единиц измерения. Даже в вечных и общих определениях — добрый, злой, душевный, жестокий - мы беспомощно путаемся, не зная, с чем сравнить, как по​нять, кто действительно добр, а кто добренький, и что значит истинная порядочность, где критерии этих качеств. Любищев не только сам жил нравственно, но чувствовалось, что у него существуют какие-то точные критерии этой 'Нравственности, выработанные им и связанные как-то с его Системой жизни.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

про то, какие бывают дневники
Архив Любищева еще при жизни хозяина поражал всех, кто видел эти пронумерованные, переплетенные тома. Десят​ки томов, сотни. Научная переписка, деловая, конспекты по биологии, математике, социологии, дневники, статьи, рукопи​си, воспоминания его, воспоминания его жены Ольги Петров​ны Орлицкой, которая много работала над этим архивом, за​писные книжки, заметки, научные отчеты, фотографии...

Письма, рукописи перепечатывались, копии подшива​лись— не из тщеславия и не в расчете на потомков, нисколь​ко. Большею частью архива сам Любищев активно пользо​вался, в том числе и копиями собственных писем — в силу их особенности, о которой речь впереди.

Архив как бы фиксировал, регистрировал со всех сторон и семейную и деловую жизнь Любищева. Сохранять все бу​мажки, все работы, переписку, дневники, которые велись с 1916 года (!),— такого мне не встречалось. Биографу нечего было и мечтать о большем. Жизнь Любищева можно было воссоздать во всех ее извивах, год за годом, более того — день за днем, буквально по часам. Не прерывая, насколько мне известно, ни разу, Любищев вел этот дневник с 1916 го​да— и в дни революции и в годы войны, он вел его лежа в больнице, вел в экспедициях, в поездах: оказывается, не су​ществовало причины, события, обстоятельства, при которых нельзя было занести в дневник несколько строчек.

Николай Федоров, которого Толстой и Достоевский на​зывали гениальным русским мыслителем, мечтал воскресить людей. Он не желал примериться с гибелью хотя бы одного человека. С помощью научных центров он намеревался соби​рать рассеянные молекулы и атомы, чтобы «сложить их в тела отцов». В фантастических  человековлюбленных идеях его был страстный протест против смерти, невозможность примириться с ней, подчиниться слепой разлагающей силе — природе. Так вот, в федоровском смысле воссоздать Люби​щева, или «воскресить», можно, вероятно, легче и точнее, чем кого-либо другого, поскольку для этого имеется множество материалов, иначе говоря — параметров. Можно как бы вос​становить все его координаты в пространстве и времени — где он был в такой-то день, что делал, что читал, кого видел. Естественно, что из его архива меня прежде всего заин​тересовали дневники.
Писателя всегда манят дневники, возможности прикос​нуться к сокрытому бытию чужой души, проследить ее исто​рию, увидеть время ее глазами. Любой дневник, что добро​совестно ведется из года в год, становится драгоценным фак​том литературы. «Всякая жизнь интересна,— писал Герцен,— не личность, так среда, страна занимает, жизнь занимает...» Дневник требует всего лишь честности, раздумий и воли. Литературные способности иногда даже мешают беспристра​стному свидетельству очевидца. Бесхитростные, самые про​стые житейские дневники — их почему-то так мало... Прохо​дят годы, и вдруг выясняется, что события исторические, на​родные, протекавшие у всех на глазах, затронувшие тысячи и тысячи судеб, отражены в записях современников и бедно и скупо. Оказывается, что о ленинградской блокаде имеется счи​танное количество дневниковых, то есть самых насущных, до​кументов. Часть, очевидно, погибла, другие затерялись, но и велось их мало, вот в чем беда,— дневников всегда не хватает. Дневники  Александра  Александровича  Любищева со​хранились не все, большая часть его архива до 1937 года, в том числе и дневники, пропала во время войны в Киеве. Уце​лел первый том дневников — большая конторская книга, кра​сиво отпечатанная на машинке красными и синими шрифта​ми, начатая первого января 1916 года. Дневники с 1937 го​да до последних  дней   жизни   составили  несколько  толстых томов: уже не конторские книги, а школьные тетрадки, сшитые, затем переплетенные,— самодельно, некрасиво, но прочно.

Я листал их — то за шестидесятый год, то за семидеся​тый; заглянул в сороковой, в сорок первый — 'всюду было од​но и то же. Увы, это были никакие не дневники. Повсюду я на​тыкался на краткий перечень сделанного за день, расцененный в часах и минутах и еще в каких-то непонятных цифрах. Я по​смотрел довоенные дневники — и там записи того же типа. Ничего из того, что обычно составляет плоть дневников,— ни описаний, ни подробностей, ни размышлений.

«Ульяновск. 7.4.1964. Систем, энтомология: (два рисунка неизвестных видов Псиллиолес) —3 ч. 15 м. Определение Псиллиолес—20 м. (1,0).
Дополнительные работы: письмо Славе — 2 ч. 45 м. (0,5).
Общественные работы: заседание группы защиты расте​ний — 2 ч. 25 м.
Отдых: письмо Игорю — 10 м.; Ульяновская правда — 10 м. Лев Толстой «Севастопольские рассказы» — 1 ч. 25 м.
Всего основной работы — 6 ч. 20 м.»
«Ульяновск. 8.4.1964. Систематическая энтомология: оп​ределение Псиллиолес, конец — 2 ч. 20 м. Начало сводки о Псиллиолес — 1 ч. 05 м. (1,0.)
Дополнительные работы: письмо Давыдовой и Бляхеру, шесть стр.— 3 ч. 20 м. (1,0).
Передвижение — 0,5.
Отдых: брился. Ульяновская правда — 15 м. Известия — 10 м. Литгазета — 20 м.; А. Толстой «Упырь» — 65 стр.— 1 ч. 30 м. Слушал «Царскую невесту». Римский-Корсаков.
Всего основной работы — 6 ч. 45 м.»
Десятки, сотни страниц были заполнены вот такими уны​ло-деловыми записями по пять — семь строчек. Из этого и со​стояли дневники. По крайней мере, таков был результат перво​го осмотра.

На этом следовало бы и кончить с ними. Не было ника​кого резона возиться с ними еще, из этих сухих перечислений невозможно было выжать ни эмоций, ни любопытных деталей времени, язык их был бесцветно-однообразен, отсутствовала всякая интимность, они были почти начисто лишены горечи, восторга, юмора, подробности, которые иногда проскальзы​вали, были телеграфно иссушены:
«Вечером у нас трое Шустовых».
«Весь день дома, слабость после болезни».
«Два раза дождь, отчего не купался». Читать дальше дневники не имело смысла.
Напоследок, любопытства ради, я посмотрел записи на​чала Отечественной войны.
«22.6.1941. Киев. Первый день войны с Германией. Узнал об этом около 13 часов...»
И дальше обычная сводка сделанного:
«23.6.1941. Почти целый день воздушная тревога. Митинг в Институте биохимии. Ночное дежурство».
«26.6.1941. Киев. На дежурстве в Институте зоологии с 9 до 18 ч. занимался номографией и писал отчет. Вечернее де​журство
Итого 5 ч. 20 м.»
С тем же бесстрастием он отмечает проводы старшего сы​на на фронт, затем и младшего. В июле 1941 года его эвакуи​руют с женой и внуком из Киева на пароходе. И там, на паро​ходе, он с той же краткостью, неукоснительно регистрирует:

«21.У11.1941. Нападение немецкого самолета на пароход «Котовский» — бомбежка и обстрел пулеметами. Убит капи​тан парохода и какой-то военный капитан, ранено 4 человека. Повреждено колесо, поэтому пароход не сделал остановку в Богруче, а поехал прямо на Кременчуг».

Печальные даты поражений сорок первого года и даты первых наших зимних побед почти не отражались в дневнике. События всеобщие словно бы не затрагивали автора. Май со​рок 'Пятого, послевоенное восстановление жизни, отмена кар​точек, трудности сельского хозяйства... Ничто не попадало в эти ведомости. Происходили научные и ненаучные дискуссии, на биологическом фронте разыгрывались в те годы битвы пои​стине кровавые — Любищев не сторонился их, не укрывался; были моменты, когда он оказывался в центре сражения — его увольняли, прорабатывали, ему грозили,— но были и триум​фы, были праздники, семейные радости — ничего этого я не находил в дневниках. Уж кто-кто, а Любищев был связан и с сельским хозяйством, знал, что происходило в предвоенной деревне и в послевоенной, писал об этом в докладных, в спе​циальных работах— и ни слова в дневниках. При всей его от​зывчивости, гражданской чувствительности дневники его из года в год сохраняли канцелярскую невозмутимость, чисто бухгалтерскую отчетность. Если судить по ним, то ничто не в состоянии было нарушить рабочий ритм, установленный этим-человеком. Не знай я Любищева, дневники эти могли озада​чить психологической глухотой, совершенством изоляции от всех тревог мира и собственной души. Но, зная автора, я тем более изумился и захотел уяснить, какой был смысл с такой тщательностью десятки лет вести этот — ну пусть не дневник, а учет своего времени и дел, что мог такой перечень дать свое​му хозяину? Из коротких записей не могло возникнуть воспоминаний. Ну, заходила Шустовы, ну и что из этого? Стиль записей предназначался не для напоминаний, не было в нем и зашифрованности. Притом это был дневник и не для чтения, тем более постороннего. Вот это-то и было любопытно. Потому что любой самый сокровенный дневник где-то там, подсозна​тельно, за горизонтом души, ждет своего читателя. Но если это не дневник, тогда что же и для чего? Тогдашние мои глубокомысленные рассуждения ныне про​изводят на меня комичное впечатление: сам себе кажешься непонятливым тугодумом. Так всегда, я убежден, что если записать, какие рассуждения предшествовали любому, даже талантливому открытию, то нас поразит количество трухи, разных глупых, абсурдных предположений.
Не существует никаких правил для ведения дневников, тем не менее, это был не дневник. Сам Любищев не претендовал на это. Он считал, что его книги ведут «учет времени» Как бы бухгалтерские книги, где он по своей системе ведет учет израсходованного времени.

Я обратил внимание, что в конце каждого месяца подводились итоги, строились какие-то диаграммы, составлялись таблицы. В конце года опять, уже на основании месячных от четов, составлялся годовой отчет, сводные таблицы.

Диаграммы на клетчатой бумаге штриховались карандашом то так, то эдак, и сбоку какие-то циферки, что-то складывалось, умножалось.
Что все это означало? Спросить было некого. Любищев механику своего учета никого не посвящал. Не засекречивал отнюдь, видимо, считал подробности делом подсобным. Был известно, что годовые отчеты он рассылал друзьям. Но там были итоги, результаты.
На первый взгляд систему учета можно было принять за хронометраж прошедшего дня. Вечером, перед оном, человек садится, подсчитывает, на что и сколько времени он потра​тил, и выводит итог — время, израсходованное на основную работу. Казалось бы, чего проще! Но сразу же возникали вопросы — что считать основной работой, зачем учитывать ос​тальное время, да еще так подробно, что вообще дает такой хронометраж, что означают какие-то цифры-половинки и еди​нички, расставляемые в течение дня, и т. п.

И был еще вопрос — стоит ли разбираться в этой Систе​ме, шикать в ее детали и завитки и искать ответа на эти во​просы. С какой стати?.. Я спрашивал себя — и, тем не менее, продолжал вникать, ломал себе голову, возился над секрета​ми его системы. Какое-то смутное предчувствие чего-то, имею​щего отношение к моей собственной жизни, мешало мне от​ложить эти дневники в сторону.

ГЛАВА ПЯТАЯ

о времени и о себе
«Все, о Люцилий, не наше, а чужое, только время наша собственность,— писал Сенека.— Природа предоставила в на​ше владение только эту вечно текущую и непостоянную вещь, которую, вдобавок, может отнять у нас всякий, кто этого за​хочет... Люди решительно «и во что не ценят чужого време​ни, хотя оно единственная вещь, которую нельзя   возвра​тить обратно при всем желании. Ты спросишь, может быть, как же поступаю я, поучающий тебя? Признаюсь, я поступаю, как люди расточительные, но аккуратные — веду счет своим издержкам. Не могу сказать, чтобы я ничего не терял, но всегда могу отдать себе отчет, сколько я .потерял, и каким об​разом, и почему».

Так еще в самом начале нашей эры, в 50-м году от Р. X., научные работники,— а Сенеку можно вполне считать науч​ным работником,— вели счет своему времени и старались эко​номить его. Древние философы первыми поняли ценность вре​мени —  они наверняка еще до Сенеки пробовали как-то обуз​дать время, приручить, понять его природу, ибо и тогда оно угнетало людей своей быстротечностью.
Однако мы по своему самомнению уверены, что у древних времени девать было некуда. Что они, со своими солнечными, водяными и песочными часами, измерять его как следует, не умели, а значит, и не берегли. Прогресс — он ведь к тому сво​дится, по мнению делового человека, чтобы сэкономить этому деловому человеку время. Для этого деловой человек из кареты пересел в поезд, оттуда на самолет. Вместо писем придумали телеграммы и телефоны, вместо театров — телевизоры, вместо пуговиц — «молнии», вместо гусиного пера — шариковую ручку. Эскалаторы, компьютеры, универмаги, телетай​пы, электробритвы — все изобретается для того, чтобы сбе​речь человеку время. Однако почему-то нехватка этого време​ни у человека возрастает. Деловой человек наращивает скорости, внедряет ЭВМ, переделывает универмаги в универсамы, печатает газеты фотоспособом, он и говорить старается лако​ничнее, уже не пляшет, а диктует в диктофон, а дефицит вре​мени увеличивается. Не только у него — цейтнот становится всеобщим. Недостает времени на друзей, на письма, на детей, нет времени на то, чтобы думать, чтобы не думая постоять в осеннем лесу, слушая черенковый хруст облетающих листьев, нет времени ни на стихи, ни на могилы родителей. Времени нет и у школьников, и у студентов, и у стариков. Время куда-то исчезает, его становится все меньше. Часы перестали быть роскошью. У каждого они на руке, точные, выверенные, у всех тикают будильники, но времени от этого не прибавилось. Вре​мя распределяется почти так же, как и две тысячи лет назад, при том же Сенеке: «большая часть нашей жизни уходит на ошибки и дурные поступки; значительная часть протекает в бездействии, и почти всегда вся жизнь в том, что мы делаем не то, что надо». Вполне актуально, если исключить время, кото​рое тратится на работу. За эти две тысячи лет положение, ко​нечно, несколько исправилось, появилось много исследований о времени свободном, времени физическом, космическом, об экономии времени и его правильном употреблении. Выясни​лось, что время нельзя повернуть вспять, а также хранить, сдавать его излишки в хранилища и брать по мере надобно​сти. Это было бы очень удобно, потому что человеку не всегда нужно Время. Бывает, что его вовсе не на что тратить, а при​ходится. Время — его нельзя не тратить, а транжирят его куда попало, на всякую ерунду. Есть люди, которых время обреме​няет, они не знают, куда его девать.
Известно, что счастливые не наблюдают часов, верно и другое — что и те, кто не наблюдает часов, уже счастливы. Однако Любищев добровольно, не по службе, не по какой-то нужде, взял на себя несчастливую обязанность «наблюдать часы».
Дочь Александра Александровича рассказывала, что в детстве, когда она и брат приходили к отцу в кабинет со свои​ми расспросами, он, начиная им терпеливо отвечать, делал при этом какую-то отметку на бумаге. Так было всегда. Мно​го позже она узнала, что он отмечал время. Он постоянно хронометрировал себя. Любое свое действие — отдых, чтение газет, прогулки - он отмечал по часам и минутам. Занялся он этим с первого января 1916 года. Ему было тогда 26 лет, он служил в армии, в Химическом комитете, у известного хи​мика Владимира Николаевича Ипатьева. Был Новый год, и Любищев дал себе обет, как всегда дают в этот день, с чем-то покончить и что-то начать.
Первая книга учета, как я уже писал, сохранилась. Там Система еще примитивная, и дневник иной — он полон раз​мышлений, заметок. Система складывалась постепенно, в дневниках 1937 года она предстает в отработанном виде.
Как бы там ни было, с 1916 года по 1972-й, по день смерти, пятьдесят шесть лет подряд, Александр Александрович Любищев аккуратно записывал расход времени. Он не пре​рывал своей летописи ни разу, даже смерть сына не помешала ему сделать отметку в этом нескончаемом отчете. Но ведь и бог времени Хронос тоже ни разу не перестал махать своей косой.
Сама по себе верность Любищева своей Системе - явле​ние исключительное, само наличие такого дневника, может быть, единственное в своем роде.
Несомненно, что с годами у Любищева от непрестанного слежения за временем выработалось специальное чувство времени: биологические часы, тикающие <в глубинах нашего организма, стали у него органом и чувства и сознания. Я су​жу по записям о наших с ним беседах, они отмечены со всей точностью: «1 ч. 35 м.», «1 ч. 50 м.»,— при этом он, разумеет​ся, не смотрел на часы. Мы с ним гуляли, я провожал его, и каким-то внутренним взором он чувствовал бег стрелки по циферблату, поток времени был для него осязаемым, он как бы стоял посреди этого потока, ощущая его холодные струи.
Просматривая его рукопись «О перспективах применения математики в биологии», я нашел на последней странице «це​ну» этой статьи:
«Подготовка (план, просмотр рукописей и ли​тературы)…..  14ч. 30 м.
Писал
………………………… 29 ч. 15 м.
Всего потратил
43 ч. 45 м.
Восемь дней, с 12 по 19 октября 1921 г.»

Следовательно, уже в 1921 году он имел учет времени, по​траченного на работу.
Имел и умел вести этот учет.
Иногда на рукописи ставят дату окончания, реже - число, еще реже— с какого по какое писалось, но затраченные часы — это я видел впервые.
У Любищева была подсчитана «стоимость» каждой статьи. Каким образом шел этот подсчет? Оказывается, ника​кого специального подсчета не было — его Система, словно компьютер, выдавала ему эти данные: на статью, на прочитан​ную книгу, на написанное письмо — буквально все оказыва​лось сосчитанным.
...И времени стало меньше, и цена на него поднялась. Самое дорогое, что есть у человека, это жизнь. Но если всмот​реться в эту самую жизнь поподробнее, то можно сказать, что самое дорогое —это Время, потому что жизнь состоит из Времени, складывается из часов и минут. Современный человек, так или иначе, планирует свое дорогое, дефицитное, ни на что не хватающее время. Как и все, я тоже составляю спи​сок предстоящих дел, чтобы разумнее распределить время, я тоже планирую время на неделю, иногда на месяц, отмечаю выполнение. Люди организованные, волевые —те анализиру​ют прожитый день, выясняют, как рационально расходовать время. Правда, только рабочее время, но и то для меня такие люди — положительные герои. У меня не хватило бы воли за​ниматься этим, да и что тут приятного! Подозреваю, что кар​тина может получиться удручающая. Стоит ли без особой на то нужды терять самоуважение? Одно дело упрекать себя за неорганизованность, за неумение регламентировать свою жизнь, и другое —знать все это про себя в часах и минутах. Когда мы искренне уверены, что стараемся сделать как можно больше, добросовестно вкалываем, и вдруг нам пре​подносят, что полезной-то работы было, может, час-полтора, а остальное ушло, расползлось, просыпалось на беготню, раз​говоры, ожидание, бог знает куда. А ведь дорожили каждой минутой, отказывали себе в развлечениях...
Появились специалисты по экономии времени, специаль​ные методические пособия. Больше всего занимаются этим для руководителей предприятий. Подсчитано, что их время самое дорогое.
Научный наставник американских менеджеров Питер Друкер рекомендует каждому руководителю вести точную регистрацию своего времени, оговариваясь, что это весьма трудно и что большинство людей такой регистрации не вы​держивает:
«Я заставляю себя обращаться с просьбой к моему секре​тарю через каждые девять месяцев вести учет моего времени в течение трех недель... Я обещаю себе и обещаю ей письменно (она настаивает на этом), что я не уволю, когда она прине​сет результаты. И, тем не менее, хотя я делаю это в течение пяти или шести лет, я каждый раз вскрикиваю: «Этого не мо​жет быть, я знаю, что теряю много времени, но не может быть, чтобы так много...» Хотел бы я увидеть кого-либо с иными ре​зультатами подобного учета!»
Питер Друкер уверен, что вызов его никто не примет. Он профессионал и знает это на своем опыте мужественного человека. Решиться на такой анализ способны немногие. Это требует больших усилий души, чем исповедь. Открыться пе​ред богом легче, чем перед людьми. Нужно бесстрашие, что​бы предстать перед всеми и перед собой со своими слабостя​ми, пороками, пустотой... Друкер прав — рассматривать себя пристально и беспощадно умели разве что такие люди, как Жан-Жак Руссо или Лев Толстой.
Сомнения корифеев не смутили молодого преподавателя. С годами уточнялись подходы: кое-что приходилось пере​сматривать, но общая задача не менялась — раз начав, он всю жизнь следовал поставленной цели.
Согласно легенде, Шлиману было восемь лет, когда он поклялся найти Трою. Пример со Шлиманом широко известен еще и потому, что подобная прямолинейная пожизненная на​целенность—в науке редкость. Любищев в двадцать с лиш​ним лет, начиная свою научную работу, тоже точно знал, че​го он хочет. Счастливая и необычная судьба! Он сам сформу​лировал программу своей работы и предопределил тем са​мым весь характер своей деятельности фактически до конца дней.
Хорошо ли это — так жестко запрограммировать свою жизнь? Ограничить. Надеть шоры. Упустить иные возможно​сти. Иссушить себя...
А вот оказывается, и это примечательно, что судьба Лю​бищева— пример полнокровной, гармоничной жизни, и зна​чительную роль в ней сыграло неотступное следование своей цели. От начала до конца он был верен своему юношескому выбору, своей любви, своей мечте. И сам он себя считал сча​стливым, и в глазах окружающих жизнь его была завидна своей целеустремленностью.
Двадцатитрехлетний Вернадский писал, что ставит себе целью быть «возможно, могущественнее умом, знаниями, та​лантами, когда мой ум будет невозможно разнообразно за​нят...» И в другом месте: «Я вполне сознаю, что могу увлечься ложным, обманчивым, пойти по пути, который заведет меня: в дебри; но я не могу не идти по нему, мне ненавистны всякие оковы моей мысли, я не могу и не хочу заставить ее идти по-] дорожке, практически важной, но такой, которая не позволит мне хоть несколько более понять те вопросы, которые мучают меня... И это искание, это стремление — есть основа всякой научной деятельности; это только позволит не сделаться ка​кой-нибудь ученой крысой, роющейся среди всякого книжного хлама и сора; это только заставляет вполне жить, страдать и радоваться среди ученых работ; ...ищешь правды, и я вполне чувствую; что могу умереть, могу сгореть, ища ее, но мне важно найти, и если не найти, то стремиться найти ее, эту правду, как бы горька, призрачна и скверна она ни была». Они всегда волнуют, эти молодые клятвы: Герцен, Ога​рев, Кропоткин, Мечников, Бехтерев — поколения русских ин​теллигентов клялись себе посвятить жизнь борьбе за правду. Каждый выбирал свой путь, но нечто общее связывало их, таких разных людей. Это не сведешь к преданности, допус​тим, науке, да и никто из них не жил одной наукой. Они все занимались и историей, и эстетикой, и философией. История нравственных исканий русских писателей известна. У русских ученых была не менее интересная и глубокая история их эти​ческих поисков.

Здесь, конечно, речь идет о меньшем — увидеть свое про​фессиональное «я», но и на это отваживаются единицы.

Любищев не был администратором, организатором: ни его должность, ни окружающие люди не требовали от него подобного режима. У него не было возможности препоручить регистрацию своего времени секретарше. Мало того, что он вел самолично каждодневный учет,— он сам подводил итоги, беспощадно подробные, ничего не утаивая и не смягчая, со​ставлял планы, где старался распределить вперед, на месяц каждый свой час. Словом, вся его Система сама по себе тре​бовала изрядного времени. Спрашивается — чего ради стоило ее вести? Какой смысл имело обрекать себя на эту доброволь​ную каторгу? — недоумевали его друзья. Он отделывался весь​ма общим ответом: «Я к этой системе учета своего времени привык и без этой системы работать не могу». Но для чего было привыкать к этой Системе? Для чего было создавать

ее? То есть для чего она вообще нужна и полезна деловому человеку — понятно, общие рекомендации нам всегда понят​ны, но вот почему именно он, Любищев, пошел на это, что его заставило?

ГЛАВА ШЕСТАЯ,

в которой автор хочет добраться до основ, понять, с чего все началось
В 1918 году Александр Любищев ушел из армии и за​нялся чисто научной работой. К этому времени он сформули​ровал цель своей жизни: создать естественную систему ор​ганизмов.

«Для установления такой системы необходимо отыскать что-то аналогичное атомным весам, что я думаю найти путем математического изучения кривых в строении организма, не имеющих непосредственно функционального значения...— так писал Александр Александрович в 1918 году,— математиче​ские трудности этой работы, по-видимому, чрезвычайно зна​чительны... К выполнению этой главной задачи мне придется приступить не раньше, чем через лет пять, когда удастся со​лиднее заложить математический фундамент... Я задался це​лью со временем написать математическую биологию, в ко​торой были бы соединены все попытки приложения матема​тики к биологии».
В те годы идеи его были встречены прохладно. А надо заметить, что Таврический университет в Симферополе, куда приехал работать Любищев, собрал у себя поистине блестя​щий состав: математики Н, Крылов, В. Смирнов, астроном О. Струве, химик А. Байков, геолог С. Обручев, минералог В. Вернадский, физики Я. Френкель, И. Тамм, лесовод Г. Мо​розов, естественники Владимир и Александр Палладины, П. Сушкин, Г. Высоцкий и, наконец, учитель Любищева, че​ловек, которого он почитал всю жизнь,— Александр Гаврило​вич Гурвич.

Но одно дело поклясться в верности науке, пусть своей любимой науке, а другое — поставить себе конкретную цель.

А если Трои не было? Если она рождена фантазией Го​мера? Значит, жизнь, потраченная Шлиманом на поиск, уйдет впустую?

А если цель, поставленная Любищевым, недостижима, в принципе недостижима? Если где-то лет через двадцать окажется, что создать такую естественную систему организмов невозможно? Или что современный математический аппарат" для этого не годится? Тогда, выходит, все эти годы ушли зазря, цель была ложной, вместо цели — бесцельность.

Ну что же, риск? Нет, тут пострашнее, чем риск, тут на карту ставилась будущность, талант, надежды — лучшее, что есть в человеческой жизни. Кто знает, сколько их, мечтате-1 лей, сгинуло, не одолев несбыточных целей!

Фанатичность, нетерпимость, аскетизм — чем  только не приходится платить ученым за свою мечту!

Одержимость в науке — вещь опасная: может, для иных натур — необходимая, неизбежная, но уж больно велики из​держки; люди одержимые причинили немало вреда в науке, одержимость мешала критически оценивать происходящее даже таким гениям, как Ньютон,— достаточно вспомнить не​справедливости, причиненные им Гуку.

В молодости положительным героем для Любищева был Базаров с его нигилизмом, рационализмом. Многие однокаш​ники Любищева подражали в те годы Базарову. Вот, между прочим, пример активного воздействия литературного героя не на одно, а на несколько поколений русской интеллигенции! Подобно Базарову, в молодости они считали стоящими есте​ственные науки, а всякую историю и философию — чепухой. Между прочим, литературу — тоже. Молодой Любищев при​знавал литературу лишь как средство для лучшего изучения иностранных языков: «Анну Каренину» он читал по-немецки, «так как переводной язык легче оригинального».
Все было подчинено биологии, что не способствовало — отбрасывалось. Он мечтал стать подвижником и действовал по банальным рецептам героизма: прежде всего работа, все для дела, во имя дела разрешается пожертвовать чем угодно. Дело заменяло этику, определяло этику, было этикой, сни​мало все проблемы бытия, философии, ради дела можно бы​ло пренебречь всеми радостями и красками мира.

Взамен он получал превосходство самопожертвования. Это был знакомый нам культ науки. Биологическая за​дача, которой он служил, была достаточно важной, осталь​ное его не касалось. Наука требовала максимальных усилий, жесточайшего самоограничения. Либо — либо. Обычная край​ность. Либо — святой, герой, либо — обыватель, мироед, лич​ность по всем статьям недостойная. У нас середины не бы​вает. Если не можешь служить примером, идеалом, тогда уж все равно — быть ли обманщиком или честным ученым, интересоваться искусством или быть невеждой, хамом... При​знается лишь совершенство, а то, что человек добросовест​ный, порядочный — этого мало.

Любищев начинал обыкновенно: как все в молодости, он жаждал совершить подвиг, стать Рахметовым, стать сверх​человеком. Лишь постепенно он пробивался к естественно​сти— к человеческим слабостям, он находил силы идти еще дальше, забираться все круче — к простой человечности.

Понадобились годы, чтобы понять, что лучше было не удивлять мир, а, как говорил Ибсен, жить в нем.

Лучше и для людей, и для той же науки.

Преимущество Любищева состояло прежде всего, в том, что он понимал такие вещи несколько раньше остальных.

Помогла ему в этом его же работа. Она потребовала... Но, впрочем, это было позднее, на первых же порах она тре​бовала, по всем подсчетам,— а Любищев любил и умел счи​тать,— сил, несоизмеримых с нормальными, человеческими, и времени больше, чем располагает человек в этой жизни. То есть он, конечно, был уверен, что одолеет, но для этого надо было откуда-то взять добавочные силы и добавочное время.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
о том, с чего начинается Система
«...Я сходен с гоголевским Акакием Акакиевичем, для которого переписка бумаг доставляла удовольствие... В на​учной работе я с удовольствием занимаюсь усвоением новых фактов, чисто технической работой и проч. Если прибавить к этому мой оптимизм, унаследованный мной от моего незаб​венного отца, то и получится, что писал «под спуд» многое, на публикацию чего я вовсе не рассчитывал. Конспектирова​ние серьезных вещей я делаю очень тщательно, даже теперь я трачу на это очень много времени. У меня накопился огром​ный архив. При этом для наиболее важных работ я пишу конспект, а затем критический разбор. Поэтому многое у ме​ня есть в резерве, и когда оказывается возможность печатать, все это вытаскивается из резерва, и статья пишется очень быстро, т. к. фактически она просто извлекается из фонда.

В моей молодости 'мой метод работы приводил к некото​рой отсталости, так как я успевал прочитывать меньше книг, чем мои товарищи, работавшие с книгой более поверхностно. Но при поверхностной работе многое интересное не усваивается и прочтенное быстро забывается. При моей же форме работы о книге остается вполне отчетливое, стойкое впечатление. Поэтому с годами мой арсенал становится гораздо богаче арсенала моих товарищей».

С годами вырисовывались преимущества не только этого приема, но и многих других методов его работы. Как будто: все у него было рассчитано и задумано на десятилетия впе​ред. Как будто и долголетие его тоже было предусмотрено и входило в его расчеты.

Все его планы, даже самый последний, пятилетний план, составлялись им из предположения, что надо прожить по крайней мере, до девяноста лет.

Но до этого далеко — пока что он стремится использо​вать каждую минуту, любые так называемые «отбросы вре​мени»: поездки в трамваях, в поездах, заседания, очереди...

Еще в Крыму он обратил внимание на гречанок, которые вязали на ходу.

Он использует каждую пешую прогулку для сбора насе​комых. На тех съездах, заседаниях, где много пустой бол​товни, он решает задачки.

Утилизация «отбросов времени» у него продумана до ме​лочей. При поездках — чтение малоформатных книг и изуче​ние языков. Английский язык он, например, усвоил главным образом в «отбросах времени».

«Когда я работал в ВИЗРа, мне приходилось часто бы​вать в командировках. Обычно в поезд я забирал определен​ное количество книг, если командировка предполагалась быть длительной, то я посылал в определенные пункты посылку с книгами. Количество книг, бравшихся с собой, исчислялось из прошлого опыта.

Как распределялось чтение книг в течение дня? С утра, когда голова свежая, я беру серьезную литературу (по фило​софии, по математике). Когда я проработаю полтора-два часа, я перехожу к более легкому чтению — историческому или биологическому тексту. Когда голова уставала, то бе​решь беллетристику.

Какие преимущества дает чтение в дороге? Во-первых, не чувствуешь неудобства в дороге, легко с ними миришься', во-вторых, нервная система находится в лучшем состоянии, чем в других условиях.

Для трамваев у меня тоже не одна книжка, а две или три. Если едешь с какого-либо конечного пункта (напр, в Ленинграде), то можно сидеть, следовательно, можно не только читать, но и писать. Когда же едешь в переполненном трамвае, а иногда и висишь, то тут нужна небольшая кни​жечка, и более легкая для чтения. Сейчас в Ленинграде мно​го народу читает в трамваях».

Но «отбросов» было немного. А между тем времени тре​бовалось все больше.

Углубление работы приводило к ее расширению. Надо было всерьез браться за математику. Затем пришла очередь философии. Он убеждался в многообразии связей биологии с другими науками. Систематика, которой он занимался, спо​собствовала его критическому отношению к дарвинизму, осо​бенно к теории естественного отбора как ведущего фактора эволюции. Он не боялся обвинения в витализме, идеализме, но это требовало изучения философии.

Поздно, но он начинает понимать, что ему не обойтись без истории, без литературы, что зачем-то ему необходима музыка...

Надо было изыскивать все новые ресурсы времени. Ясно, что человек не может регулярно работать по четырнадцать — пятнадцать часов в день. Речь могла идти о том, чтобы пра​вильно использовать рабочее время. Находить время внут​ри времени.

Практически, как убедился Любищев, лично он в состоя​нии заниматься высококвалифицированной работой не боль​ше семи — восьми часов.

Он отмечал время начала работы и время окончания ее, причем с точностью до 5 минут.

«Всякие перерывы в работе я выключаю, я подсчитываю время нетто,— писал Любищев.— Время нетто получается го​раздо меньше количества времени, которое получается из рас​чета времени брутто, то есть того времени, которое вы про​вели за данной работой.

Часто люди говорят, что они работают по 14—15 часов. Может быть, такие люди существуют, но мне не удавалось столько проработать с учетом времени нетто. Рекорд про​должительности моей научной работы 11 часов 30 мин. Обыч​но я бываю доволен, когда проработаю нетто — 7—8 часов. Самый рекордный месяц у меня был в июле 1937 года, когда я за один месяц проработал 316 часов, то есть в среднем по 7 часов нетто. Если время нетто перевести во время брутто, то надо прибавить процентов 25—30. Постепенно я совершен​ствовал свой учет и, в конце концов, пришел к той системе, которая имеется сейчас...
Большинство научных книг конспектировалось, а некото​рые подвергались критическому разбору. Все выписки и ком​ментарии регулярно подшивались в общий том. Эти тома, напечатанные на машинке — как бы итоги чтения,— состави​ли библиотеку освоенного. Достаточно перелистать конспект, чтобы вспомнить нужное из книги.

У Любищева было редкое умение извлечь у автора все оригинальное. Иногда для этого хватало странички. Иные солидные книги сводились к нескольким страничкам. Сущ​ность их никак не соответствовала объему.

Кроме работ первой категории, учитывались с той же подробностью и работы второй категории. Скрупулезность эту объяснить было труднее. С какой стати нужно выписывать и подсчитывать, что на чтение художественной литературы затрачено 23 часа 50 минут! Из них: «Гофман, 258стр.-6 часов»; «Предисловие о Гофмане Миримского — 1 ч. 30 м. и т. д., и т. п.

Далее восемь английских названий, всего 530 страниц; написано семь плановых (!) писем. Прочитано газет и журналов на столько-то часов, письма родным — столько-то часов.

Можно было считать такие подробности излишеством, тогда спрашивается, к чему из года в год производить анализ времени, от которого никакой пользы, только зря на него тратится время.

У Любищева все было продумано.

Выясняется, что для Системы нужно было знать все деятельное время, со всеми его закоулками и пробелами. Система не признавала времени, негодного к употреблению. Время ценилось одинаково дорого. Для человека недолжно быть времени плохого, пустого, лишнего. И нет времени отдыха: отдых—это смена занятий, это как правильный севооборот на поле.

Ну что ж, в этом была своя нравственность, поскольку любой час засчитывается в срок жизни, они все равноправны и за каждый надо отчитаться.

Отчет — это отчет перед намеченным планом. Отчет — сразу план на следующий месяц. Что, для примера, было и плане сентября 1955 года? Намечено: 10 дней в Новосибир​ске, 18 дней — в Ульяновске, 2 дня — в дороге. Далее: сколько часов на какую работу затратить. В подробностях. Допустим письма: 24 адреса — 38 часов. Список нужной литературы, которую надо прочесть; что сделать по фотографии; кому на​писать отзыв.

Хотя бы грубо распределялось время по плану работ, предложенному службой, институтом, по прежнему опыту...

«При составлении годовых и месячных планов приходит​ся руководствоваться накопленным опытом. Например, я пла​нирую прочесть такую-то книгу. По старому опыту я знаю, что в час я прочитываю 20—30 страниц. На основании ста​рого опыта я и планирую. Напротив, по математике я плани​рую прочитать 4—5 стр. в час, а иногда и меньше страниц.

Все прочитанное я стараюсь проработать. В чем заклю​чается проработка? Если книга касается нового предмета, ма​ло мне 'известного, то я стараюсь ее проконспектировать. Ста​раюсь на каждую более или менее серьезную книгу написать критический реферат. На основе прошлого опыта можно на​метить для проработки известное количество книг».

«При серьезном отношении к делу обычно отклонение фактически проработанного времени от намеченного бывает в 10°/о. Часто бывает, что не удается проработать намеченное количество книг, создается большая задолженность. Часто появляются новые интересы, а потому задолженность бывает велика, и скоро ликвидировать ее невозможно, а потому имеет место невыполнение плана. Бывает невыполнение пла​на по причине временного упадка работоспособности. Бывают внешние причины невыполнения плана, но, во всяком случае, мне ясно, что планировать свою работу необходимо, и я ду​маю, что многое из того, чего я достиг, объясняется моей си​стемой».

Время, что оставалось для основных работ, планирова​лось: подготовка к лекциям, экология, энтомология и другие научные работы. Обычно работа второй категории превышала работу первой категории процентов на десять.

Всякий раз меня поражала точность, с какой выполнялся план. Случалось, разумеется, и непредвиденное. В отчете за 1938 год Любищев пишет, что работы первой категории не выполнены на 28 процентов:

«Главная причина — болезнь Оли и Вали, отчего увели​чилось общение с людьми».

Время у него похоже на материю —оно не пропадает бесследно, не уничтожается, всегда можно разыскать, во что оно обратилось. Учитывая, он добывал время. Это была са​мая настоящая добыча.

Годовой отчет — уже многостраничная ведомость, целая тетрадь. Там расписано буквально все. В том же 1938 году: сколько заняла экология, энтомология, оргработа, Зообиологический институт, Плодоягодный институт в Китаеве: сколь​ко времени ушло на общение с людьми, передвижение, до​машние дела.

Из этого учета можно узнать, сколько было прочитано, каких книг и сколько страниц художественной литературы на разных языках. Оказывается, за год — 9000 страниц. По​требовалось на них — 247 часов.

Написано за тот же год 552 страницы научных трудов, из них напечатано 152 страницы.

По всем правилам статистики Любищев исследует свой минувший год. Материалов достаточно — это месячные от​четы.

Теперь надо составить годовой план. Он составляется с грубой прикидкой, исходя из помеченных для себя задач.

«Центральный пункт—(1968 год) международный энто​мологический конгресс в Москве, в августе, где думаю сде​лать доклад о задачах и путях эмпирической систематики».

Он пишет, какие статьи надо закончить к конгрессу, что сделать по определению вида Халтика. Сколько дней про​быть в Ульяновске, в Москве, в Ленинграде. Сколько написать страниц основной в эти годы работы «Линии Демокрита и Платона», сколько по таксономии и эволюции — «О будущем систематики». После этого и следует грубое распределение времени в условных единицах.

Работа 1-й категории   570 (564,5) 
Передвижение 140 (142,0) 
Общение 130 (129) 
Личные дела 10 (8,5)»

И так далее, всего— 1095.

В скобках проставлено исполнение. Совпадаемость пока​зывает, как точно он мог планировать свою жизнь на год вперед.

В отчете он придирчиво отмечает:

«Учтенных работ первой категории 564,5 против плана 570, дефицит 5,5, или 1,0%».

То есть все сошлось с точностью до одного процента!

Хотя в месячном отчете есть все подробности, тем не менее, в годовом все сделанное, прочитанное, увиденное раз​бито на группы, подгруппы. Тут и работа, и отдых — букваль​но все, что происходило в минувшем году.

«Развлечение — 65 раз», и следует список просмотренных спектаклей, концертов, выставок, кинокартин.

Шестьдесят пять раз — много или мало?

Кажется, что много; впрочем, боюсь утверждать — ведь я не знаю, с чем сравнивать. С моим личным опытом? Но в том-то и штука, что я не подсчитывал и не представляю, сколько раз в году я посещаю кино, выставки, театр. Хотя бы приблизительную цифру не берусь сразу назвать, тем бо​лее динамику: как у меня с возрастом меняется эта цифра и сколько книг я читаю. Больше я стал читать с годами или меньше? Как меняется процент научных книг, беллетристи​ки? Сколько я пишу писем? Сколько я вообще пишу? Сколько времени в год уходит на дорогу, на общение, на спорт?

Ничего достоверного я не знаю. О самом себе. Как я меняюсь, как меняется моя работоспособность, мои вкусы, интересы... То есть мне казалось, что я знал о себе,— пока не столкнулся с отчетами Любищева и не понял, что, в сущ​ности, ничего не знаю, понятия не имею.

«...Всего в 1966 году учитывалось работ первой катего​рии —1906 часов против плана 1900 часов. По сравнению с 1965 годом превышение на 27 часов. В среднем в день 5,22 часа, или 5 ч. 13 м.»

Представляете — пять часов тринадцать минут чистой научной работы ежедневно, без отпуска, выходных и празд​ников в течение года! Пять часов чистой работы, то есть ни​каких перекуров, разговоров, хождений. Это, если вдуматься, огромная цифра.

А вот как выглядит итог на протяжении ряда лет:
1937 г.— 1840 часов

1398 г.— 1402 часа

1939 г.— 1362 часа

1940 г.— 1560 часов

1941 г.— 1342 часа

1942 г.— 1446 часов

1943 г.— 1612 часов»
и так далее.

Это часы основной научной работы, не считая всей про​чей, вспомогательной. Часы, занятые созданием, размышле​нием...

Ни на одной, самой тяжелой, работе не было, наверное, такого режима — его может установить человек для себя только сам.

Любищев работает побольше иных рабочих. Он мог бы, подобно Александру Дюма, в доказательство поднять свои руки, показывая мозоли. Написать полторы тысячи страниц
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в год! Отпечатать 420 фотоснимков! Это — в 1967 году. Ему

уже семьдесят семь лет.

«На русском языке прочитано                   50 книг   - 48 часов
На английском        »       »
2 книги — 5 часов
На французском      »       »
3 книги — 24  часа
На немецком        »       »
2 книги — 20 часов
Сдано в печать семь статей...»
«...Долгое пребывание в больнице отразилось, конечно, в превышении чтения, но план главной работы перевыполнен, хотя многое не было сделано. Так, например, статья «Наука и религия» заняла в пять раз больше времени, чем предпо​лагалось».
Подробности годовых отчетов напоминают отчет целого предприятия. С каким вкусом и наглядностью очерчен силуэт утекшего времени, все эти таблицы, коэффициенты, диаграм​мы. Недаром Любищев считался одним из крупнейших систе​матиков и специалистов по математической статистике.

В числе прочего имелся переходящий остаток непрочитан​ных книг — задолженность:

«Дарвин Э. «Храм природы»
5 ч.
Де Бройль «Революция в физике»
10 ч.
Трингер «Биология и информация»
10 ч.
Добржанский
   20 ч.»
Списки задолженности возобновляются из года в год, оче​редь не убывает.

Есть сведения неожиданные: купался 43 раза, общение — 151 час, больше всего понравились такие-то фильмы...

Читать его отчеты скучновато, изучать — интересно.

Все же, как невероятно много может сделать, увидеть, узнать человек за год! Каждый отчет — это демонстрация че​ловеческих возможностей, каждый отчет вызывает гордость за человеческую энергию. Сколько она способна создать, если ее умело использовать! И, кроме того, впервые я увидел, какую колоссальную емкость имеет один год.

Кроме годового планирования, Любищев планировал свою жизнь на пятилетки. Через каждые пять лет он устраивает разбор прожитого и сделанного, дает, так сказать, общую ха​рактеристику.

«...1964 - 1965 годы... По Халтику: сделал очень много, но если я монографию палеартич. Халтика закончу в следую​щую пятилетку, то буду очень доволен. Коллекцию кончил, однако до нахождения расстояния между рядами не мечтаю и в следующей пятилетке... Таким образом, хотя ни по одно​му разделу я не выполнил формально и половины, тем не менее, по всем заметно продвинулся...»

Обычно он работал широким фронтом. Пятилетка, о ко​торой шла речь, была замята математикой, таксономией, эво​люцией, энтомологией и историей науки. Поэтому и отчеты, и планы состоят из многих разделов, подразделов.

Учет, конечно, хорош, и все же, простите, на кой ляд это все надо, не лучше ли потратить это время на дело? Не съедают ли эти отчеты сэкономленное время?

Множество разных ироничных вопросов возникает, не​смотря на наше восхищение и удивление.

Прежде всего, конечно, в глубине души обязательно про​звучит с ехидством: а кому нужна такая отчетность? Кто, собственно говоря, ее читает? И перед кем, извините, обязан он отчитываться да еще в письменном виде?

Потому как, что бы там ни говорилось, душа не прини​мала все эти отчеты просто как работу добровольную, ради своего потребления,— все искались какие-то тайные причины и поводы. Что угодно, кроме самовнимания - казалось бы, естественнейшего внимания и интереса к себе, ко внутрен​нему своему миру. Изучать самого себя? Странно. Все же он чудак. Наилучшее утешение — считать его чудаком: мало ли бывает на свете чудаков...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ о том, сколько все это стоит и стоит ли оно этого
Сколько же времени занимали эти отчеты? И этот рас​ход, оказывается, был учтен. В конце каждого отчета про​ставлена стоимость отчета в часах и минутах. На подробные месячные отчеты уходило от полутора до трех часов. Всего-навсего. Плюс план на следующий месяц — один час. Итого: три часа из месячного бюджета в триста часов. Один про​цент, от силы два процента. Потому что все зиждилось на ежедневных записях. Они занимали несколько минут, не боль​ше. Казалось бы, так легко, доступно любому желающему... Привычка почти механическая — как заводить часы.

Годовые отчеты отнимали побольше, семнадцать — два​дцать часов, то есть несколько дней.

Тут требовался самоанализ, самоизучение: как меняется производительность, что не удается, почему...

Любищев вглядывается в отчет, как в зеркало. Амальга​ма этого зеркала отличалась тем, что отражала не того, кто есть, а того, кто был, только что минувшее. В обычных зерка​лах человек под собственным взглядом принимает некое вы​ражение, не важно, какое — главное, что принимает. Он—тот, каким хочет казаться. Дневник тоже искажает, там не уви​деть подлинного отражения души.

У Любищева отчет беспристрастно отражал историю про​житого года. Его Система в свои мелкие ячеи улавливала текучую, всегда ускользающую повседневность, то Время, которого мы не замечаем, недосчитываемся, которое пропа​дает невесть куда.

Что мы удерживаем в памяти? События. Ими мы разме​чаем свою жизнь. Они как вехи, а между вехами — пусто... К примеру, куда делись эти последние месяцы моей жизни с тех пор, как я стал писать о Любищеве? Собственно, рабо​ты за столом было немного,— на что же ушли дни? Ведь что-то я делал, все время был занят, а чем именно—не вспомнишь. Суета или необходимое — чем отчитаться за эти девяносто дней? Если бы только эти месяцы... Когда-то, в молодости, под Новый год, я спохватывался: год промелькнул, и опять я не успел сделать обещанного себе, да и другим — не кончил романа, не поехал в Новгородчину, не ответил на письма, не встретился, не сделал... Откладывал, откладывал, и вот уже откладывать некуда.

Теперь стараюсь не оглядываться. Пусть идет, как идет, что сделано — то и ладно. Перечень долгов стал слишком велик.

Конечно, признавать себя банкротом тоже не хочется. Лучше всего об этом не думать. Самое умное — это не раз​мышлять над собственной жизнью.

Упрекать себя Любищевым? Это еще надо разобраться. От таких учетов и отчетов человек, может, черствеет, может, от рационализма и расписаний организм превращается в ме​ханизм, исчезает фантазия. И без того со всех сторон нас тес​нят планы — ПЛ31Н учебы, программы передач, план отдела, план отпусков, расписание хоккейных игр, план изданий. Куда ни ткнешься, все заранее расписано. Неожиданное стало редкостью. Приключений — никаких. Случайности — и те ис​чезают. Происшествия — и те умещаются раз в неделю на по​следней странице газеты.

Стоит ли заранее планировать свою жизнь по часам и минутам, ставить ее на конвейер? Разве приятно иметь перед глазами счетчик, безостановочно учитывающий все промахи и поблажки, какие даешь себе!

Легенда о шагреневой коже — одна из самых страшных. Нет, нет, человеку лучше избегать прямых, внеслужебных отношений со Временем, тем более что это проклятое Время не поддается никаким обходам и самые знаменитые филосо​фы терялись перед его черной, все поглощающей бездной...

Систему Любищева было легче отвергнуть, чем понять, тем более что он никому не навязывал ее, не рекомендовал для всеобщего пользования — она была его личным приспо​соблением, удобным и незаметным, как очки, обкуренная трубка, палка...

А может, она, эта система, была постоянным преодоле​нием? Или, кто знает, многолетней полемикой?.. С чем? С обычной жизнью. С желанием расслабиться и жить расто​чительно, не считая минут, как жили все люди вокруг него.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,

где автор привычно сводит концы с концами и получает схему, которая могла бы удовлетворить всех

Из отчетов, дневников, отчасти из писем передо мною возникал железный человек, которому ничто не могло поме​шать выполнить намеченное. Рыцарь плановой жизни. Робот. Подвижник системы.

В 1942 году, когда пришло известие о гибели сына Все​волода, Александр Александрович, несмотря на горе, неукос​нительно продолжал свои работы.

План на 1942 год предусматривал:

«1) Я буду весь год в Пржевальске. 2) Не буду иметь совместительства. 3) Не буду лично вести интенсивной ра​боты по прикладной энтомологии, ограничусь руководством и обследованием фауны Иссык-Кульской области... Исходя из этого, можно общий объем работы первой категории плани​ровать на уровне 1937 года (рекордный год по эффективно​сти), но т. к., во-первых, в связи с войной возможность напечатания исключается, во-вторых, вероятна полная гибель мо​его научного архива в Киеве, в-третьих, необходимо по моему возрасту приступать, не откладывая, к выполнению основного плана моей жизни — «Теоретическая систематика и общая натурфилософия»,— то на 1942 год по основной работе не намечено окончания каких-либо научных работ, кроме трех не​больших докладов научно-политического характера».

Запланировал и выполнил, 1942 год был одним из эф​фективных. Личная трагедия как бы не повлияла на работо​способность.

Пора, пора «приступать, не откладывая»: он словно бы вычислил, сколько ему остается, чтобы «замкнуть круг».

Личная жизнь с ее переживаниями не должна мешать работе — переживаниям и прочим волнениям и горестям от​веден свой час под рубрикой «домашние дела».

Я огрубляю, хотя тридцатилетний кандидат технических наук, начальник лаборатории телеуправления НИИ сказал мне, что это не огрубление, а подчеркивание нужных качеств. Слезами горю не поможешь, сказал он, чем раньше человек может взять себя в руки, тем лучше; скорбь по умершим — остаток религиозных чувств, мертвого не оживишь — какой же смысл скорбеть?

— Церемония похорон устарела,— сказал он.— Согласи​тесь, что прочувствованные эти речи на гражданских пани​хидах только растравляют души родным, утешения от речей никакого. Процедура нерациональная. Современный человек должен быть рационалистом, а мы стесняемся нашего разума, думаем смягчить себя сантиментами.

Он предлагал мне показать в Любищеве идеальный тип современного ученого. Максимально организованного, недо​ступного лишним эмоциям, умеющего выжать все, что только можно, из окружающих обстоятельств, и при этом, разумеет​ся, благородного, порядочного...

- ...Между прочим, это, к вашему сведению,— следствие разума. Воля и Разум — вот два решающих качества. Ныне чего-то достигнуть в науке можно, если есть железная Воля, действующая в упряжке с Разумом. Ругают рационалистов, а, собственно, почему? Что плохого, если все — от ума? Разум не противоречит нравственности. Наоборот. Истинный разум всегда против подлости и всякой низости. Умный человек понимает, что нравственность — она, в конечном счете, выгод​нее, чем безнравственность.

Сквозь его наивные и умные рассуждения слышалась тоска, желание найти пример, на который можно было бы опереться. Ему нужен был современный Базаров, идеал ра​ционального человека, настоящий ученый, достигший успеха благодаря разумно выстроенной, сконструированной жизни, героические, нравственно-благородные поступки которого совершаются по уму, а не по чувству. Этот идеал, кажется, появился: жил-был обыкновенно способный человек, а стал совершенством, большим ученым, прекрасным человеком; он устроил себя, улучшил... Любищев как нельзя лучше под​ходил для этой роли — он, можно считать, устроил себя по самой что ни на есть рациональной методе, создал для этого Систему, с ее помощью доказал, как многого можно достиг​нуть, если фокусировать все способности на одной цели. Сто​ит методично, продуманно, на протяжении многих лет при​менять Систему — и это даст больше, чем талант. Способно​сти с ее помощью как бы умножаются. Система — это даль​нобойное оружие, это линза, собирающая воедино лучи. Это торжество Разума.
Любищев не год, не два прожил по своей безупречной геометрии. Огромная его жизнь прошла без существенных отклонений, утверждая триумф его Системы. Он поставил на самом себе эксперимент — и добился успеха. Вся его жизнь была образцово устроена по законам Разума. Он научился поддерживать свою работоспособность стабильной и послед​ние двадцать лет жизни работал ничуть не меньше, чем в молодости. Система помогала ему физиологически и мораль​но... А все эти упреки насчет машинности не стоило прини​мать во внимание. Машинность не страшна ни Разуму, ни ду​ше. Постыдно для духа бояться научного рационализма. Если уж на то пошло, не машинность надо сталкивать с духом, а рабский дух с высоким духом. Дух, обогащенный знаниями, работой мысли, свободен от порабощающей власти машин​ности...
Таким образом, я вполне мог представить всем этим же​лезным «технарям», моим друзьям из НИИ и КБ, всем моло​дым кандидатам, перспективным докторам, всем мечтающим достигнуть, добиться, влюбленным в суперменов науки,— великолепного, невыдуманного героя, с именем и биографией, и в то же время идеально устроенную личность, достигшую наивысшего кпд. Все его параметры известны, рекордные показатели — налицо. Живой человек, и в то же время искус​ственное самосоздание, достойное восхищения.
Моему приятелю было не суть важно, насколько все это достоверно, его мало заботила совместимость моего героя с настоящим Любищевым. Отступления от подлинника неиз​бежны; главное, считал он, заострить на этом примере идею, выделить ее, так сказать, в чистом виде, как это делал Го​голь...
Довольно ловко у него все сходилось, и получилось убе​дительно и даже заманчиво, но меня останавливал живой Любищев. Мешал он мне. Тот Любищев, которого я знал, с которым встречался и беседовал, согласно записям днев​ника, «1 ч. 35 минут» и «1 ч. 50 минут», и еще несколько раз...
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,

названная самим Любищевым «О генофонде» и о том, что из этого получилось

На самом деле все происходило несколько иначе. То есть факты, которые я приводил, были абсолютно точны, но кроме них имелись и другие. Они путали картину, они нарушали стройность — стоило ли их учитывать? Литература, искусство вынуждены отбирать факты, что-то отвергать, что-то остав​лять. Художник выбирает для портрета либо фас, либо про​филь. Половина человека всегда остается скрытой за плоско​стью холста.

Лист книги — та же секущая плоскость. Я добиваюсь не объема, а лишь впечатления объема. Противоречивые факты мешают законченности. Они взрывают готовую отливку на мелкие осколки, краски покидают рисунок и блуждают по холсту.

Если бы я не был знаком с Любищевым, мне все было бы проще...

Смерть сына он переживал долгие годы. Он держался за жесткий распорядок жизни, как лыжник на воде за трос катера. Стоило отпустить, потерять скорость — и он ушел бы под воду. Были периоды такого отчаяния и тоски, когда он заполнял дневник механически, механически препарировал насекомых, машинально писал этикетки. Наука теряла смысл; его мучило одиночество, никто не разделял его идей, он знал, что окажется прав, но для этого нужно было много време​ни, надо было пройти в одиночку зону пустыни, и не хвата​ло сил.

Он мог подчинить себе Время, но не обстоятельства. Он был всего-навсего человек, и все отвлекало его — страсти, лю​бовь, (неудачи, даже счастье — и то относило его в сторону. Второй брак принес ему долгожданный семейный покой.

От пишет вскоре после женитьбы своему другу и учи​телю:

«...Обстановка исключительного домашнего уюта отвле​кает меня от поля моей жизни. Я могу Вам, моему старому другу, признаться, что даже научные интересы у меня резко ослабли. Не обвиняйте меня, дорогой друг, Вы простили мне в прошлом немало прегрешений, простите и это. Это не изме​на науке, а увлечение слабого человека, прожившего суровую жизнь и попавшего теперь в цветущий оазис...»

Признание даже другу требует нравственных усилий. Че​ловек не может исповедоваться каждый день. Ежедневно Лю​бищев мог лишь отмечаться в своем дневнике. И потом вы​числить степени своей слабости, своей расплаты за счастье. И то это требовало огромных душевных усилий. Откуда он черпал волю, откуда он находил силы для одинокого пути, откуда в нем был дух противостояния? Ведь это всегда стран​но,— откуда вдруг возникают Дон Кихоты, Святые, Юроди​вые, почему человек вдруг без видимых, да и невидимых, толч​ков становится революционером, обрекает себя на путь борь​бы и невзгод? Бывает воля обстоятельств, среды, но бывает, и часто, что-то заложенное, запрограммированное, то самое, что в старину означалось словом — судьба.

Из письма Александра Александровича Любищева к Ива​ну Ивановичу Шмальгаузену (1954):

«КРАТКИЙ ЭКСКУРС В ПРОШЛОЕ, ЧТОБЫ ЛУЧШЕ  МОЖНО БЫЛО ПОНЯТЬ НАСТОЯЩЕЕ (О генофонде)
...В порядке старческой болтливости я попытаюсь Вам изложить тот генофонд, который я получил от моих родителей и дедов.
Вероятно, Вам неизвестно, что мои предки по отцу получили в свое время весьма «направленное» воспитание: они бы​ли крепостными графа Аракчеева, но и тогда не теряли бод​рости и исправно торговали (видимо, были оброчными). По​этому я с полным основанием могу утверждать, что в моих хромосомах имеется, ген оптимизма или, даже правиль​нее будет сказать,— гиляризма (от латинского — веселый). Мой прадед умер от холеры во времена Николая I, и дедушка, отец отца, Алексей Сергеевич, потеряв в течение нескольких дней от холеры мать, отца и двух теток, остался круглым сиротой в возрасте восьми лет или девяти лет. Но ген гиляризма был настолько силен, что он не мог плакать на похоронах и для приличия, чтобы вызвать слезы, пользовался луком. В дальнейшей жизни он все рассказы свои всегда сопровож​дал смехом, даже когда говорил о печальных событиях, и это было не потому, что он был жестокий или равнодушный к че​ловеческому горю человек — напротив, он был прекрасней​ший человек — просто действовал ген гиляризма.
Мой папаша тоже был очень веселый и неунывающий че​ловек, причем в таких обстоятельствах, что у всех его знако​мых вызывал искреннее удивление. По сравнению со своими предками я являюсь, конечно, достаточно дегенерированным потомком, хотя и считаюсь жизнерадостным человеком.
Другой ген, который я скорее унаследовал по материн​ской линии, можно назвать геном дискутизма или догоррэизма: болтливости или любви к спорам. Моя мать — урожденная Болтушкина, и, очевидно, фамилия была дана моим предкам не зря, так как дедушка мой, Дмитрий Василь​евич, очень любил спорить; когда ездил в поезде, то специ​ально отыскивал спорящего собеседника — соглашающийся с ним собеседник его не удовлетворял.
Несомненно, от предков я унаследовал ген номадизм а (от греческого кочевник) или даже авантюриз​ма, что и неудивительно, так как оба моих родителя родом из Новгородской губернии и уезда, а новгородцы, как извест​но, были бродяги убежденные...
...В подтверждение этого гена номадизма могу привести такие данные: 1) дедушка мой, Дмитрий Васильевич, в моло​дости бежал в Митаву для получения образования, но оттуда обманом был возвращен в родительский дом; 2) дядюшка мой по матери, Василий Дмитриевич, был добровольцем в Черняв​ских отрядах перед русско-турецкой войной 1877 года; 3) де​душка мой по отцу, Алексей Сергеевич, ужасно любил стран​ствовать, и так как в те времена туризма еще не было, то он странствовал по святым местам и был два раза в Иерусалиме.
Ни я, ни моя жена (мать которой была урожденная Любищева) совсем не имеем тяготения к нашему родному городу Ленинграду и, в отличие от большинства ленинградцев, не имеющих в хромосомах гена номадизма, не стремимся там жить.
Должен сказать, что у моих предков имеется тоже ген антидогматизма. Упомянутый мной дедушка, Дмитрий Васильевич, был в достаточной степени вольтерьянцем, читал Дарвина и Бокля и был достаточно свободомыслящим чело​веком... Не был догматиком и мой незабвенный отец. Он был искренно верующим христианином, но у него полное отсутст​вие фанатизма и нетерпимости. По классификации Салтыкова-Щедрина, он был верующим не потому, что боялся черта, а потому, что любил бога, и его бог, как бог бабушки Горького, был бог милосердия и любви. Он регулярно по праздникам по​сещал 'церковные службы, эстетически 'воспринимал их и, ко​гда случалось, например, за границей, посещал католические и протестантские храмы, а при проезде через Варшаву обя​зательно посещал хоральную синагогу.
Отец мой получил самое скромное, как называли рань​ше - «домашнее» образование в селе, по профессии был ком​мерсант. Казалось, можно было ожидать, что в нашем семей​стве были домостроевские нравы. Ничего подобного! С очень раннего возраста я горячо спорил с отцом по политическим вопросам (отец был очень умеренных политических взглядов, т. к. очень не хотел революции), и, однако, я никогда не слы​шал от отца слов: «Замолчи, ты моложе меня»,— он всегда спорил со мной как равный с равным.
Могу сказать, что по отцовской линии у меня, вероятно, получен ген загребенизма. Должно быть, мой прапраде​душка, Артемий Петрович (самый отдаленный предок по от​цу, известный мне), носил фамилию Загребин: фамилия чисто кулацкая, и он, как я уже говорил, торговал, будучи крепост​ным крестьянином. Но загребенизм в нашем роду проявлялся в разных формах: у отца был материальный загребенизм (он был делец, по активности не уступавший, несомненно, амери​канцам) и несомненный умственный загребенизм: он с детства стремился к самообразованию, и умственные интересы, самые живые, сохранил до самой смерти. Умер он восьмидесяти ше​сти лет от роду во время Великой Отечественной войны. У ме​ня материальный загребенизм ослабел. Это вызвало в свое время огорчение моего отца, который (один из немногих) вы​соко ценил мои практические способности и иногда вздыхал: «Эх, если бы Саша мне помогал, мы бы пол Новгородской гу​бернии скупили». Эти вздохи выражали единственную ноту протеста против избранной мною научной карьеры, которой он не только не препятствовал, но всеми силами содействовал. После революции ему, конечно, не пришлось жалеть о сделан​ном мной выборе. Интеллектуальный загребенизм у меня со​хранился полностью в смысле неослабевающего интереса к разнообразным и все более широким знаниям.
Наконец, в моем генофонде имеется несомненный ген филантропизма. Об этом свидетельствует моя фами​лия — Любищев. Основателем ее, кажется, был мой праде​душка Сергей Артемьевич, который любил говорить при об​ращении: «Любищепочтеннейший», отчего и произошла наша фамилия. Отец мой был исключительно благожелательный человек и всегда думал о людях лучше, чем они того заслу​живали, и только тогда верил какому-нибудь порочащему слу​ху, когда все сомнения исчезали.

Вот какова моя генеалогия: как видите, мои качества я получил от моих предков, в первую очередь от моего незабвен​ного отца, но, видимо, многое заимствовал от моего дедушки, Дмитрия Васильевича, который меня особенно любил с ранне​го детства, хотя вообще детей особенно не жаловал».

Самооценки Любищева позволяют выяснить некоторые его нравственные критерии, может быть, наиболее существен​ное в этом характере. Потому что, когда сталкиваются наука и нравственность, меня прежде всего интересует нравствен​ность. Не только меня. Пожалуй, большинству людей душев​ный облик Ивана Петровича Павлова, Дмитрия Ивановича Менделеева, Нильса Бора важнее деталей их научных дости​жений. Пусть противопоставление условно — я согласен на любые условности, чтобы подчеркнуть эту мысль. Чем выше научный престиж, тем интереснее нравственный уровень уче​ного.

Научная работа Игоря Курчатова и Роберта Оппенгеймера, вероятно, сравнима, но людей всегда будет привлекать благородный подвиг Курчатова, и они будут задумываться над мучительной трагедией Оппенгеймера. Среди высших соз​даний человека наиболее достойные и прочные — нравствен​ные ценности. С годами ученики без сожаления меняют себе наставников, мастеров, ученых, меняют шефов, меняют люби​мых художников, писателей, но тому, кому посчастливится встретить человека чистого, душевно красивого — из тех, к ко​му прилепляешься сердцем,— ему нечего менять: человек не может перерасти доброту или душевность.

Время от времени в письмах Любищева попадаются само​оценки. Как правило, он прибегал к ним для сравнения. Они открывают нравственные, что ли, ландшафты и самого Люби​щева, и его учителей, и друзей.

Член-корреспондент АМН Павел Григорьевич Светлов, один из друзей Любищева, занимался биографией замечательного биолога Владимира Николаевича Беклемишева. По этому поводу Александр Александрович писал Светлову:

«...Ты упустил одну черту, чрезвычайно важную: совер​шенно феноменальный такт Владимира Николаевича и его выдержку... Так как у меня эта черта как раз в минимуме, то я всегда поражался ею у В. Н. Я очень резок, и моя критика часто больно ранила людей, даже мне близких. Правда, это ни разу не разрушило истинной дружбы, и часто критикуемые становились моими друзьями, но нередко после обильного про​лития слез.
...В. Н. знал хорошо латинский язык (но, кажется, плохо знал греческий) и для отдыха любил читать сочинения рим​ских авторов, хотя, помню, читал и Геродота, но, кажется, не в оригинале. Это у него было занятие для отдыха, не связан​ное с его научной работой... Помню наши разговоры о Данте. Он был восторженнейший дантист, если можно так выразить​ся, — считал, что Данте недооценивают... Я признавал красо​ту стихов Данте, но не видел высоты его мировоззрения. На​против, многие места Данте меня глубоко возмущали. Напри​мер, его знаменитое начало вступления в ад (цитирую по па​мяти, не уверен в точности):
Per me si .va nella citta dolente 
Per me si va neleterno dolore 
Per me si va tra la perdute gente 
Ciustizzia mosse il mio alto fattore 
Fecemi la divina potestate 
La somma sapienza e il prima amore 
Dinanzi a me non fur cose create 
Se non eterno e io eterno duro 
Lasciate ogni speranza voi chentrate... '
Или — в другом месте:

Chi e più scelleranto' chi colui
Chi a giustizzia divin compassion porta.
____________________________
Я увожу к отверженным селеньям,

Я увожу сквозь вековечный стон,

Я увожу к погибшим поколеньям.

Был правдою •мой зодчий вдохновлен: 

Я высшей силой, полнотой всезнанья 

И первою любовью сотворен. 

Древней меня лишь вечные созданья, 

И с вечностью пребуду наравне.

Входящие, оставьте упованья.
(Прим. авт.)
...Вторая фраза звучит так: кто может быть большим зло​деем, чем тот, кто сострадает осужденным Богом. И эта фра​за следует за таким местом, где Данте встречает какого-то своего политического противника, и тот просит чем-то облег​чить его страдания. Данте обещает ему это сделать, но в са​мый последний момент изменяет своему обещанию и злорад​но смеется над муками врага...— Это даже не суровое доминиканство, беспощадное к друзьям и родным, а нечто гораз​до худшее... Вся его «Комедия» отнюдь не божественная, а самая земная, человеческая... Это и многое другое непонятно с религиозной, прежде всего христианской точки зрения. Для В. Н. же Данте был не только выдающийся поэт (этого я не отрицаю), но и провидец, видевший «умными» очами то, что невидимо обычным людям. Тут, очевидно, проходит грань меж​ду мной и мне подобными — многими людьми, видящими в Шекспире не только выдающегося драматурга и в Пушкине не только выдающегося поэта, но и лидеров человеческой мысли, что я вовсе отрицаю. Та моральная высота, которая была уже достигнута в древнегреческих трагедиях учениками Сократа, Платона и Аристотеля, совершенно отсутствует у Данте. Так по поводу Данте мы с Владимиром Николаевичем договорить​ся не могли.
...Я думаю, что то разделение своих интересов, которое В. Н. провел, было оптимальным, а кроме того, от его работы с комарами было огромное нравственное удовлетворение, что эти работы непосредственно полезны народу. А что касается того, что многие планы остались невыполненными, так я ду​маю, что у всякого человека широкого диапазона планов столько, что их выполнить невозможно.
...Если бы моя резкость была связана с нетерпимостью, то я нашел бы много личных врагов. Мое сильное свойство, что в полемике я никогда не преследую личных целей. В. Н. же умел столь же строгую критику преподносить безболез​ненно. Я, конечно, веселее В. Н. и люблю трепаться и валять ду​рака. Я в детстве совсем не дрался и не любил драться, вооб​ще был очень смирным внешне, но интеллектуальную борьбу люблю, и в этой борьбе веду себя подобно боксеру: я не чув​ствую сам ударов и имею право наносить удары. Эта практика оказалась совсем не вредной, я не нажил личных врагов и, живя в разных странах, великолепно ладил с разноплеменным населением.
...В чем я считаю себя сильнее В. Н. и что он тоже призна​вал, это, как он выражался, большая метафизическая смелость, истинный нигилизм в определении Базарова, т. е. неприз​нание ничего, что бы не подлежало критике разума... Ввиду наличия у В. Н. непогрешимых для него догматов он был не​терпимее, чем я, но эту нетерпимость никогда не проявлял из​вне. Мы же так отвыкли от истинного понимания терпимости, что часто всякую критику (т. е. отстаивание права иметь соб​ственное мнение) уже рассматриваем как попытку «навя​зать» свое мнение, т. е. нетерпимость. Но единственная сила, которую можно применять,— это сила разума, и сила разума не есть насилие... Я хорошо помню великолепные слова Кро​поткина «люди лучше учреждений», это он сказал относительно деятелей царской охранки. Я бы прибавил: люди лучше убеждений.
...По ряду соображений, частично внутренних, частично внешних, я начал собирать насекомых с 1925 года (прежде всего блошек) и примерно с того же времени — читать лекции по сельхозвредителям в Пермском университете.
...Американец Блисс, когда мы с ним ездили в команди​ровку по Украине и по Кавказу, сказал мне по поводу моего обычая одеваться более чем просто, игнорируя мнение окру​жающих: «Я восхищаюсь вашей независимостью в одежде и поведении, но, к сожалению, не нахожу в себе сил вам сле​довать». Такой комплимент от действительно умного человека перекрывает тысячи обид от пошляков... По-моему, для уче​ного целесообразно держаться самого низкого уровня прилич​ной одежды, потому что I) зачем конкурировать с теми, для кого хорошая одежда — предмет искреннего удовольствия;
2)
в скромной  одежде — большая  свобода  передвижения;
3)
некоторое даже сознательное «юродство» неплохо: несколь​ко ироническое отношение со стороны мещан — полезная пси​хическая зарядка для выработки независимости от окружаю​щих...»
Цитирую я здесь, как можио видеть, разные, выборочные места, связанные с характером Любищева и с уровнем куль​туры его среды.

Они могли спорить о Данте, читая его в подлиннике, наизусть. Они приводили по памяти фразы из Тита Ливия, Сенеки, Платона. Классическое образование? Но так же они знали и Гюго, и Гете, я уже не говорю о русской лите​ратуре.

Может показаться, что это — письмо литературоведа, да притом специалиста. В архиве Любищева есть статьи о Лескове, Гоголе, Достоевском, «Драмах революции» Ромена Роллана.
Может, литература — его увлечение? Ничего подобного. Она — естественная потребность, любовь без всякого умысла. На участие в литературоведении он и не покушался. Это бы​ло нечто иное — свойство ныне забытое: он не умел просто по​треблять искусство, ему обязательно надо было осмыслить прочитанное, увиденное, услышанное. Он как бы перерабаты​вал все это для своего жизневоззрения. Наслаждение и от Данте, и от Лескова было тем больше, чем полнее ему удава​лось осмыслить их.
В одном из писем он цитирует Шиллера, куски из «Марии Стюарт» и «Орлеанской девы». Цитаты переходят в целые сцены, чувствуется, что Любищев забылся — и переписывает, и переписывает, наслаждаясь возможностью повторить полю​бившиеся монологи. Так что было и такое...
Уровень культуры этих людей по своему размаху, глуби​не сродни итальянцам времен Возрождения, французским эн​циклопедистам. Ученый тогда выступал как мыслитель. Уче​ный умел соблюдать гармонию между своей наукой и общей культурой. Наука и мышление шли рука об руку. Ныне это содружество нарушилось. Современный ученый считает необ​ходимым — знать. Подсознательно он чувствует опасность специализации и хочет восстановить равновесие за счет при​вычного ему метода — знать. Ему кажется, что культуру можно знать. Он «следит» за новинками, читает книги, смотрит картины, слушает музыку— внешне он как бы повто​ряет все необходимые движения и действия. Но — без духов​ного освоения. Духовную, нравственную сторону искусства он не переживает. Осмысления не происходит. Он «в курсе», он «осведомлен», «информирован», он «сведущ», но все это поч​ти не переходит в культуру.
· А наше дело — заниматься конкретными вещами,— го​ворил мой технарь. Он был упоен могуществом своей электро​ники, своими сверхкрохотными лампами, их чудодейственны​ми характеристиками, которые обещали дать человеку еще большие удельные мощности.
· Размышление на общие темы не обязательно, не входит в наши обязанности, да и кому это нужно... А впрочем...—Он погрустнел.— Хорошо бы было обо всем этом подумать...Но когда? Не знаю, как это им удавалось. Конечно, если есть условия, если сидеть в кабинете...
Ни Любищев, ни Беклемишев не были кабинетными уче​ными, никто из них не жил в привилегированных условиях, никто не был изолирован от тревог, грохота и страстей дово​енных и военных лет. Действительность не обходила их ни потерями, ни бедой. И вместе с тем, когда читаешь их пись​ма, понимаешь, что содержанием их жизни были не невзгоды, а приобретения.
В Ленинграде, работая во Всесоюзном институте защиты растений, Любщцеву приходилось по совместительству читать лекции, консультировать. Нужно было помогать жене, нуж​но было кормить большую семью:
«...Я рассчитывал, что наряду с прикладной энтомологией буду заниматься и систематической энтомологией и общебио​логическими проблемами... но занимался этим мало. Приходи​лось отдавать много времени на хождение по магазинам, стоя​ние в очереди за керосином и прочими вещами. Жена моя то​же работала, а трудности были большие. Я довольно много занимался математикой, причем делал это и в трамваях, и при поездках, и даже на заседаниях, когда решал задачки. Одно время на это смотрели неодобрительно, но когда убеди​лись, что решение задач не мешает мне слушать выступление, что я доказывал, выступая по ходу заседания, то с этим при​мирились. При поездках я много читал и философских книг, в частности все три «Критики» Канта были прочитаны мною в дороге... По философии, мне помнится, я написал единствен​ный довольно большой этюд, примерно около ста страниц тет​радного формата, с разбором «Критики чистого разума» 'Кан​та. Эта рукопись пропала в Киеве...»
Жизнь народная, со всем ее бытом, была и его жизнью. Удивляет не то, что в тех условиях он находил время изучать Канта, а скорее то, что чтения этого было недостаточно; ищу​щая его натура должна была усвоить, опробовать и так, и этак, повернуть по-своему, прочитав Канта, он пишет этюд о главной работе Иммануила Канта, критически отбирая то, что ему подходит. Ему надо было найти свое.
На него не действовали ни общие мнения, ни признанные авторитеты. Авторитетность идеи не определялась для него массовостью.
Он считал себя нигилистом — в том смысле, какое дал этому слову Тургенев:
«Нигилист — это человек, который не склоняется ни перед какими авторитетами, который не принимает ни одного прин​ципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип»... С той лишь добавкой, что это был нигилизм творца. Ему важно было не свергнуть, а заменить, не опровергнуть, а убедиться...
Что-то там, в глубине его ума, бурлило, варилось; он не​утомимо искал истину там, где никто ее не видел, и искал сом​нения там, где установились незыблемые истины.
В нем жила потребность задаваться вопросами, от кото​рых давно отступились: о сущности природы, эволюции, о це​лесообразности,— немодная, заглохшая потребность.
Замечательно то, что он пытался отвечать, не боясь оши​бок. Ему нравилось не считаться с теми узаконенными отве​тами, какие имелись в школьных программах.
При всей своей исключительности он не был исключением. Переписка Любищева с Юрием Владимировичем Линником, Игорем Евгеньевичем Таммом, Павлом .Григорьевичем Свет​ловым, Владимиром Александровичем Энгельгардтом радует взаимной высотой культуры и духовности. Читать эти письма было и завидно, и грустно — с этим поколением уходит рус​ская культура начала века и революции.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

об одном свойстве некоторых ученых

В Ленинградском университете сохраняется квартира Дмитрия Ивановича Менделеева, Квартира-музей — это не​что особое. Их и осматривать надо иначе, чем обычные музеи. В них надо не ходить, а побыть. Мемориальный музей исклю​чает Время. В этих музеях ничего не меняется. Они нравятся мне подлинностью мгновенного слепка с ушедшего быта. Здесь все как было, не воссозданное, а остановленное. И тот же университетский двор, и тот же шум в вестибюле, кусты под окнами, те же своды, та же мебель.
Музей, в котором стоит, казалось бы, все отжившее, мерт​вое, на самом деле возвращает жизнь этим старым вещам, хранит эту жизнь. Для музея смерть—не конец, а начало су​ществования. Квартиры Пушкина, Чехова, Некрасова обла​дают необъяснимой силой воздействия, как будто дух хозяи​на продолжает жить в этих стенах. Каждый человек носит в себе музей; у каждого есть хранилище совести, пережитого, есть свои мемориалы, дорогие нам места, вернее — образы этих мест, потому что сами эти места, может, уже исчезли или изменились.
Музеи городов должны, наверное, сохранять квартиры не только великих людей, но и просто людей. Мне хотелось, что​бы сохранилась и коммунальная квартира трудных тридцатых и сороковых годов с коммунальной кухней, тесно заставлен​ной столиками, а на столиках — примусы, а возле примусов — иголки — полоски жести с зажатыми иголочками для того, чтобы прочищать ниппель примуса; чтобы висело расписание уборки мест общественного пользования, чтобы вязанки дров поленницами лежали в передней, в коридоре, в комнатах, за железными гофрированными тумбами печек...
Так мы жили. И наши родители.
...В кабинете Менделеева осталось все как при хозяине: письменный стол, книжные шкафы, этажерка, диван и длин​ные ящики каталогов. Они-то меня больше всего заинтересо​вали. Каталожные карточки были заполнены собственноручно Менделеевым. Названия журнальных статей, книг, брошюр его библиотеки аккуратно выписаны, и сверху проставлен шифр. К каталогу имелся указатель. Отделы, подотделы, вся система каталогизации была разработана Менделеевым и ис​полнена им же. А библиотека насчитывала 16 тысяч наимено​ваний. Нужные статьи из всевозможных журналов Менделеев изымал, сгруппировывал в тома, которые переплетались, и для этой группировки нужен был какой-то принцип, какая-то система разделения и классификации. Известно, что книги, тем более оттиски, гибнут в больших библиотеках, если не по​падают в библиографическую систему.
Уже в те времена за научной литературой становилось трудно следить. Гигантскую работу, проделанную Менделее​вым — тысячи заполненных карточек, подшитых в пачки, под​черкнутых цветными чернилами,— я объяснял необходимо​стью, рабочей нуждой, а нужда, она научит и лапти плесть, коли нечего есть. Хочешь, не хочешь — ему приходилось от​рывать время на эту канцелярщину.
Но затем мне показали другие ящики, новый каталог, с иной картотекой и журналом, где был ключ к этому каталогу. Сюда Менделеев заносил свою коллекцию литографий, рисун​ков, репродукций. Тут уж, казалось бы, прямой нужды не бы​ло— тем не менее, он расписал тысячи названий; опять все бы​ло распределено, систематизировано.
Я смотрел альбом, куда Менделеев после каждого путе​шествия разносил фотографии. В сущности, это были альбо​мы-отчеты. Поездка в Англию — подклеены были пригласи​тельные билеты, меню торжественного обеда, какие-то бумаж​ные значки, открытки. Менделеев сам печатал фотографии, сам расклеивал, подписывал. Письма, всю корреспонденцию он тоже подбирал, сброшюровывал по какой-то системе; по дру​гой системе вел записные книжки, записи дневниковые и де​нежных расходов. Вел изо дня в день, указывал любые тра​ты, вплоть до копеечных. Если бы я увидел эти документы в копиях, допустим в публикациях архива Менделеева, я решил бы, что это либо блажь, либо скупость, мания — словом, какая-то слабость великого человека.
Но передо мною были подлинные документы; у них есть магическое свойство — они способны что-то досказывать, до​ведывать...
Бумага, почерк, чернила продолжают излучать тепло рук писавшего, его настроение. Перо, я это видел, скользило по бумаге без нетерпения и скуки, чувствовалось тщание, неко​торая даже любовность.
Мне вспомнилось признание Любищева:
"...Я сходен с гоголевским Акакием Акакиевичем, для ко​торого переписка бумаг доставляла удовольствие. В научной работе я с удовольствием занимаюсь чисто технической ра​ботой».
У Менделеева такая черновая работа была, очевидно, то​же отдыхом, приятностью. Через Любищева становилось по​нятно, как любовь к систематизации может проходить через все увлечения, и эти менделеевские каталоги, расходные книж​ки — никакая это не слабость. Все, с чем он ни сталкивался, ему хотелось разделить на группы, классы, определить степе​ни сходства и различия. Черновая, даже механическая рабо​та— то, что представлялось людям посторонним чудачест​вом, бесполезной тратой времени,— на самом деле помогала творческому труду. Недаром многие ученые считали черновую работу не отвлечением, а условием, благоприятным для творчества.
Я сидел один в кабинете Менделеева и думал о том, что электронно-вычислительные машины, конечно, осво​бождают человека от черновой работы, но одновременно они и лишают его этой работы. Наверное, она нужна, ее будет не хватать, мы обнаружим это, лишь когда лишимся ее...
Старая мебель окружала меня — тяжелая, крепкая, из​готовленная со щедрой прочностью на жизнь нескольких по​колений. Вещи обладают памятью. Во всяком случае, пожив​шие вещи, сделанные не машиной, а рукой мастера. В детст​ве, пока инстинкты еще не заглохли, я хорошо чувствовал эту одушевленность вещей.
Вспомнилось, еще из детства, ощущение дерева, его мышц,— живого, упрятанного там, за лаком, краской, в глуби​не древесных сухожилий. Словно что-то передавалось мне от многих часов, проведенных здесь Менделеевым, среди этих книг и вещей.
Страсть к систематизации была как бы оптикой его ума, через нее он разглядывал мир. Это свойство его гения помо​гло ему открыть и периодический закон, выявить систему эле​ментов в природе. Сущность открытия соответствовала всей его натуре, его привычкам и увлечениям.
Процесс упорядочения, организации материала — для уче​ного сам по себе удовольствие. Пусть это не имеет большого значения, вроде каталога репродукций, но заниматься этим приятно. Наслаждение такого рода — ведь это уже само по себе смысл.
У Любищева был развит вот такой же тип мышления: ученого-систематика. Стремление создать из хаоса систему, открыть связи, извлечь закономерности в какой-то мере свой​ственно всякому ученому. Но для Любищева систематика бы​ла ведущей наукой. Она имела дело и с Солнечной системой, и системой элементов, и системой уравнений, и систематикой растений, и кровеносной системой; всюду царила система, всюду он различал систему.
Систематика 'была его призванием; она выводила к фи​лософии, к истории; она была его орудием.
Он хотел стать равным Линнею...
Выявлять новые, все более глубокие системы, заложен​ные в природе...
В его записках 1918 года он строит одну систему за дру​гой, вплоть до системы глупости — полезная глупость, вред​ная, прогрессивная и т. д. Он пишет о недостатках универси​тетского устава и сразу же пробует создать систему, заложить систему устава.
Быт его был упорядочен разного рода системами: систе​ма хранения материалов, система переписки, система хране​ния фотоснимков.
Бесчисленное количество дат, имен, фактов, которыми так легко оперировал Александр Александрович Любищев, были уложены в его голове по какой-то хитрой системе. По крайней мере, так казалось, когда, не «роясь в памяти», он в нужный момент извлекал их, как извлекают из шкафа требуе​мый том справочника.
Он один из первых стал применять в биологической систе​матике дискриминантный анализ. Он вооружал системати​ку — я бы сказал, лелеял ее — математикой. Биологические системы или система в биологии вызывала у него чисто эсте​тическую радость и одновременно грусть и печаль от этой не​постижимой сложности и совершенства природы.
Поражающее многообразие в строении тех же насекомых для него — не помеха, не отвлечение, а источник удивления, того удивления, которое всегда приводило ученых к открыти​ям. Он мечтал выявить истинный порядок организмов и пони​мал необозримость этой задачи.
«...Вероятно, большинству кажется, что систематика мно​гих групп — например, птицы, млекопитающие, высшие рас​тения— в основном кончена. Но здесь можно вспомнить слова великого К. фон Бэра: «Наука вечна в своем стремле​нии, неисчерпаема в своем объеме и недостижима в своей цели»...»
Подобно многим людям, я имел самые высокомерные представления о систематике насекомых. Наукой это не на​зовешь, в лучшем случае — хобби. Можно ли считать заняти​ем, достойным взрослого мужчины, ловлю бабочек и разных мошек? Какую мошку рядом с какой наколоть... Чудачество, украшающее разве что героев Жюля Верна.
А между тем систематика стала ныне сложной наукой с применением математики, ЭВМ; все шире там пользуются теорией групп, матлогикой, всякими математическими анали​зами.
Энтомология, букашки, систематика... Коллекции нако​лотых на булавки, с распростертыми крыльями бабочек. Ба​бочки, сачок — почти символы легкомыслия. А, между прочим, были ученые, которые годами занимались узорами на крыль​ях бабочек. Вот уж где, казалось бы, пример отвлеченной нау​ки, оторванной от жизни, бесполезной, не от мира сего и т. п. Между тем, ленинградский ученый Борис Николаевич Шванвич, сравнивая эти узоры, размышляя над геометрией рисун​ков, над сочетанием красок, сумел извлечь чрезвычайно много для морфологии и проблем эволюции. Узоры стали для не​го письменами. Их можно было прочитать. Природа устроена так, что самая незначительная козявка хранит в себе всеоб​щие закономерности. Те же узоры, они — не сами по себе; они — часть общей красоты, которая остается пока тайной. Чем объяснить красоту раковин, рыб, запахи цветов, изыскан​ные их формы? Кому нужно это совершенство, поразительное сочетание красок?.. Каким образом природа сумела нанести на крыло бабочки узор безукоризненного вкуса?..
Надо было иметь известное мужество, чтобы в наше вре​мя позволить себе отдаться столь несерьезному, на взгляд ок​ружающих, занятию. Мужество и любовь. Разумеется, каж​дый настоящий ученый влюблен в свою науку. Особенно же - когда сам объект науки красив. Но, кроме звезд, и бабочек, и облаков, и минералов, есть предметы с красотой, невидимой никому, кроме специалистов. Большей частью это бывает с отвлеченными предметами, вроде математики, механики, оп​тики.
Но есть и вовсе странные объекты. Так, известный цитолог Владимир Яковлевич Александров с упоением рассказывал мне о поведении клетки, о том, что она, несомненно, имеет ду​шу. Любищев был, разумеется, убежден, что наиболее этиче​ская, нравственная наука — это энтомология. Она помогает сохранять лучшие черты детства — непосредственность, про​стоту, умение удивляться. Прежде всего, он чувствовал это по себе—и действительно, чтобы старый, почтенный человек, не обращая внимания на прохожих, вдруг пускался в погоню, через лужи, за какой-то букахой,— для этого надо иметь чи​стоту и независимость ребенка. А то, что энтомологов, говорил он, считают дурачками,— это иногда полезно, они безопасно могут ходить в самые «разбойничьи» места, благо над ними посмеиваются, как над безобидными юродивыми.
Они и в самом деле чудаки. Некоторые из них по-настоя​щему влюблены в своих насекомых. Карл Линдеман говорил, что он любит три категории существ: жужелиц, женщин и ящериц. Ловя ящериц, он целовал их в голову и отпускал. «Видимо, почти то же он делал и с женщинами»,— замечает Любищев.
На могиле Шванвича на Охтинском кладбище высечен лю​бимый им узор крыла бабочки.
Чарлз Дарвин, который тоже начинал как энтомолог, вспоминал:
 «...Ни одно занятие в Кембридже не выполнялось мною так ревностно и не доставляло мне столько удовольствия, как собирание жуков... Ни один поэт не испытывал большего вос​хищения, читая свою первую напечатанную поэму, чем ис​пытывал я, увидя в издании Стефенса, «Иллюстрации британ​ских насекомых», магические слова: „Пойман Ч. Дарвином, эсквайром..."»
Пристрастие к энтомологии доходило до того, что Любищев терял присущую ему терпимость, чувство справедливости и даже чувство юмора. Он не мог простить Александру Сер​геевичу Пушкину ядовитого рапорта Воронцову о саранче. Он доказывал, что свое отношение к Воронцову Пушкин изменил лишь из-за обиды, после «издевательской» командировки Пушкина на борьбу с саранчой. После этого Воронцов стал для него «полуневежда и полуподлец».
Саранча летела, летела

И села, Сидела, сидела, все съела

И вновь улетела.
«Для меня ясно,— пишет А. А. Любищев,— что издеватель​ским был отчет Пушкина. Командировку я вовсе не нахожу издевательской. Насколько мне известно, Пушкин был чи​новником особых поручений. Специалистов-энтомологов в то время не было, и поэтому командировка развитого и смышле​ного человека была вполне уместна. Никаким опасностям он там не подвергался, а мог изучить быт народа... а кстати, от​дохнул бы от неумеренного волокитства за одесскими барынь​ками, включая и мадам Воронцову, что, конечно, отнимало у него гораздо больше времени и сил, чем обследование са​ранчи».
Любищев был убежден, что своим здоровьем, работоспо​собностью он обязан своей прекраснейшей специальности. Ра​бота с насекомыми входила в Систему, дополняла ее физиче​ской нагрузкой, приятностью механической работы.

Энтомология, систематика, земляные блошки — пусть стоящие споров и ссор с неодарвинистами,—все равно, что может быть спокойней и укромней, чем это далекое от тре​волнений актуальных задач науки, это милое академическое убежище, эта безобиднейшая специальность...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ    

за все надо платить

В тридцатые годы Любищев работал в ВИЗРе — Всесо​юзном институте защиты растений, который находился тогда в Ленинграде на Елагином острове, в Елагином дворце.
Любищев изучал экономическое значение насекомых-вредителей. Подойдя к этому математически, Любищев при​шел к заключению, несколько ошеломившему всех, что ущерб, наносимый насекомыми, во многом преувеличивается. На са​мом деле эффективность их действий значительно ниже, чем её тогда принимали. Поехав на Полтавщину, он обследовал участки, которые числились как пораженные луговым мо​тыльком. Поля выглядели странно: свеклы не видно, всюду растет лебеда. Раздвигая заросли лебеды, Любищев обнару​живал угнетенные, но совершенно здоровые побеги свеклы. Ему стало ясно, что мотылек тут ни при чем. Руководители колхоза оправдывались тем, что мотылек был и обязательно съел бы свеклу, но поля опрыскали и спасли. Любищев воз​ражать не мог, поскольку следов мотылька не осталось. Одна​ко на следующий день он наткнулся на приусадебный участок сахарной свеклы и поразился великолепным видом: растения мощные, никаких признаков повреждений. Все разъяснилось, как водится, очень просто: хозяин добросовестно ухаживал за своим участком. В конце концов, председатель и агроном при​знались, что колхозники работать на поля не выходили — свекла заросла, и луговой мотылек здесь ни при чем.
Обследование Северной Украины показало Любищеву, что и в других районах луговой мотылек практически вреда не приносил. Имелись сигналы с Северного Кавказа. Люби​щев ездил и тщательно осматривал поля, на которые ссыла​лись районные руководители. Нигде не было прямых резуль​татов повреждений. Сведения оказывались, мягко говоря, пре​увеличенными, вред — сомнительным.
Он гнался за сигналами. В Ростове ему сообщили, что в таком-то совхозе уничтожен подсолнечник. Приехав на мес​то, он выяснил, что подсолнечник вовсе не сеяли. Он побы​вал в Зимовниках, изучая вредность сусликов; изъездил Азер​байджан, изучая вредность стеблевой ржавчины; в Георгиев​ской обследовал яблоневые питомники.
Армавир, Краснодар, Таловая, Астрахань, Буденновск, Крымская — география его поездок охватывает весь юг России.
Считалось, что вредители, особенно на зерновых, прино​сят ущерб не менее десяти процентов. Любищев не мог согла​ситься с этой цифрой. Результаты его поездок, а также изу​чения данных США заставили его снизить этот процент до двух, о чем он и пишет в докладной записке. Затем он дока​зал, что шведская мушка, на которую ссылались, не всегда снижает урожай пшеницы и ячменя. Три года Любищев пе​репроверял свои наблюдения, затем выступил в печати. Ему пришлось сделать логический вывод, что деятельность отде​ла борьбы с сельскохозяйственными вредителями раздувает​ся и, по чести говоря, отдел в том виде, в каком он был, не нужен.

Какое, спрашивается, дело было Любищеву, нужно или не нужно данное учреждение? Не его это была забота. Ну, хорошо, допустим, доказал он, что вред лугового мотылька преувеличен, доложил,— ну и все, хватит, долг ученого вы​полнил... Неужели не понимал, что слишком много разных людей заинтересовано в существовании этого отдела и в том, чтобы все эти мушки, мотыльки, пильщики числились опасной силой — иногда и колхозам было удобно и еще кой-кому...

Может, и понимал. В долгих скитаниях своих по селам и деревням навидался нерадивых хозяев, ищущих, на что бы сослаться. Наверняка понимал, поскольку приготовился к борьбе, вооружился новыми методами вариационной статис​тики, уточняя роль сельскохозяйственной энтомологии. Те​перь, с цифрами, по всем правилам — любой может убедить​ся — он доказывал, как безграмотно производился у нас ко​личественный учет экономического вреда от насекомых.

«Безграмотно» — он выбрал это слово как самое точное, хотя лучше было бы найти что-то другое, поскольку адресо​валось оно людям, имеющим солидные звания и награды. Считалось, что насекомые-вредители распределяются более или менее равномерно на пораженных областях. Отсюда де​лался вывод о том, что нужно обрабатывать огромные пло​щади зерновых. Задача — и по рабочей силе, и по химика​там — непосильная для тех лет. Любищев доказал, что вре​дители зерновых распределяются крайне неравномерно, бо​роться с ними можно на небольших площадях, тем самым сберегая миллионы рублей.

Руководителей отдела экономия не интересовала. Надо было отплатить за оскорбление — они были оскорблены, уязв​лены,— и это было важнее всего.

В 1937 году произошло памятное заседание Ученого со​вета ВИЗРа. Пять часов длилось обсуждение работ Люби​щева. К сожалению, как это часто бывает, обсуждали не столько проблему, сколько самого Любищева. Его обвиняли в том, что он систематически чуть ли не умышленно снижает опасность вредителей с целью демобилизации борьбы с ни​ми... да и, кроме того, он вообще виталист. В те годы подоб​ные формулировки звучали угрожающе. Слово «вредитель» играло вторым смыслом. Адвокат вредителей, пособник... Раз​дражало, что Любищев и не думал каяться. Правда, в заклю​чительном слове он признал, что последние годы ему прихо​дилось менять свои взгляды, но, видите ли, никогда он не делал это по приказу. Ему, видите ли, нужны доказательства. Оказывается, это единственное, что может на него подейст​вовать.

Совет признал научные взгляды Любищева ошибочными и ходатайствовал перед ВАКом лишить его степени доктора наук. Постановление было принято единогласно, но и это не смутило Любищева: он полагал, что в науке голосование ни​чего не решает; наука — не парламент, и большинство ока​зывается чаще всего неправым.

Нельзя сказать, что он не учитывал реальности. После такого решения ученого совета он вполне мог, как он сказал, «перейти на казенные харчи».

И все же иначе он поступить не мог. Вдруг выяснилось, что он не мог поступать по трезвым доводам рассудка. Или по соображениям пользы науки, своей цели и т. п. Жертво​вать собой, так хоть ради чего-то,— но кому какая польза могла быть от его ареста, от того, что его сочли бы вредите​лем, приспешником... Ясное дело, не существовало никаких разумных соображений так себя вести.

Тупо и упрямо он стоял на своем.

Вопреки своему хваленому рационализму.

Это всегда удивительно — ощутить вдруг предел, непод​властный логике, разуму, непонятный, необъяснимый, духов​ный упор, воздвигнутый совестью или еще чем-то: «На этом я стою и не могу иначе».

...Пока дело тянулось в ВАКе, прихотливая судьба пере​тасовала все обстоятельства: директора института арестова​ли, и среди прочих обвинений было — разгон кадров. Тем са​мым Любищев политически был, как бы оправдан, и ВАК (еще и по ходатайству академика Ивана Ивановича Шмальгаузена) оставил Любищеву степень доктора наук.

Похожая история повторилась с ним спустя десять лет, после известной сессии ВАСХНИЛа, з 1948 году.

Выручала его, как ни странно, откровенность, с какой он излагал свои взгляды. Очень он был похож на того старого неподкованного профессора, которого в пьесах и фильмах того времени наставляли, агитировали, перевоспитывали—то убор​щица, то пожилой мастер, то подкованная внучка.

Как-то один молодой ученый позавидовал размеренной, благополучной жизни Любищева. На что, верный своей ма​нере, Любищев, отвечая ему, составил таблицу пережитых не​приятностей:

«В возрасте пяти лет упал со столба и сломал руку;

в возрасте восьми лет отдавил плитой ногу;

в возрасте 14 лет, препарируя (насекомых, порезался; на​чалось заражение крови;

в 20 лет — тяжелый аппендицит;

в 1918 году — туберкулез легких;

1920 — крупозная пневмония;

1922 —сыпняк;

1925 — сильнейшая неврастения;

1930 — чуть не арестован в связи с кондратьевщиной;
1937 — кризис в Ленинграде (ВИЗР);

1939 — после неудачного прыжка в бассейне — мастоидит;

1946 — авиационная катастрофа;

1948 — проработка после сессии ВАСХНИЛа;

1964 — тяжелое падение затылком о лед;

1970 — сломал шейку бедра...»

Все это — не считая множества других инцидентов. Он обладал высокой «инцидентоспособностью». Он не умел ук​лоняться от неприятностей, от опасных споров, от скользких мест, и если падал, то разбивался...

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ о противоречиях

Время от времени он рассылал свои отчеты друзьям. На​зывались они — «годичные послания». Разумеется, не полный отчет, а некоторая выборка. Сами же годичные отчеты оста​вались в архиве. Годичные послания — ясно; на запросы дру​зей он отделывался как бы общим письмом, где рассказы​вал, что сделано, над чем. работает, каково состояние здоровья. Сухие ведомости годовых отчетов преображались в го​дичных посланиях друзьям. Описание прошедшего года со всеми злоключениями, невзгодами и радостями,— это и весе​ло, и серьезно:

«...в январе получил хорошую встряску, поскользнувшись и упав затылком об лед. Первый раз понял, что значит «па​мять отшибло». Я сознания не потерял, но когда поднялся, то совершенно забыл, что хотел зайти к одному знакомому... Вредных последствий не было, даже думаю, что были полез​ные. Прецеденты описаны: говорят, митрополит Филарет Дроздов в молодости отличался слабыми способностями и был пастухом, но как-то получил крепкий удар по лбу, после чего обнаружил способности и сделался митрополитом. Но он был известен как реакционер, что вполне понятно, так как получил удар по лбу, что дало ему толчок назад. Получивши же подзатыльник (старинное русское педагогическое меро​приятие), человек получает стимул двигаться вперед, что и объясняет способность русского племени. Хотя таким образом разработана теория и практика подзатыльников, я решил от применения этих мероприятий к себе воздержаться...»

Но для кого, собственно, составлялись сами отчеты, те, что оставались в его архиве, многостраничные, со всеми пе​речнями? Перед кем он отчитывался? Если только для ана​лиза прошедшего года, то вряд ли стоило выписывать все названия прочитанных книг, всех адресатов писем, все про​слушанные оперы... Достаточно было бы привести количе​ственные, так сказать, характеристики: сколько томов, страниц, часов и т. п. В его отчетах явно ощущался дух именно отчета перед кем-то, перед, чем-то. Он отчитывался. Перед собою? Звучит это, конечно, красиво, но реальности тут мало: скорее искусственный домысел, больше литературный, чем жизненный. Что значит — перед собою? Это требует некоего раздвоения психики, почти комического: я пишу себе же, от​читываюсь и жду решения...

Думаю, предполагаю, что дело обстояло несколько ина​че, что возникли отчеты из необходимости анализа: с каждым годом у Александра Александровича Любищева возрастало ощущение ценности времени, какое появляется к зрелости у каждого человека, у него же — особенно. Система выраба​тывала уважение к каждой частице времени, благоговение перед временем.

Эта характерная черта подмечалась людьми, хорошо знавшими его.

«Время его жизни,— писал Павел Григорьевич Светлов,— это не его собственность, оно отпущено ему для работы в на​уке, именно в этом заключается его долг и главная радость его жизни. Во имя исполнения этого долга он экономил вре​мя, учитывая все часы и минуты, бывшие в его распоря​жении».
Он отчитывался за время, «отпущенное» ему, как выра​зился Павел Григорьевич Светлов, за время одолженное... Кем? Здесь мы касаемся уже его философии жизни, отноше​ния к цели, к Разуму, к сложнейшим вопросам бытия, в ко​торых я не готов разбираться. И не решаюсь касаться.

Мне ясно лишь одно: его Система не была сметой рас​четливого плановика — скорее ее можно сравнить с потреб​ностью исповедаться перед Временем.

То чувство благоговения перед жизнью, о котором пишет Альберт Швейцер, у Любищева имело свой оттенок — благо​говение перед Временем. Система его была одухотворена чув​ством ответственности перед Временем, куда входило поня​тие и человека, и всего народа, и истории...

Итак, он много сделал, поскольку следовал своей Систе​ме, поскольку никогда не считал полчаса малым временем.

Его мозг можно назвать великолепно организованной машиной для производства идей, теорий, критики. Машина, умеющая творить и ставить проблемы. Неукоснительно дей​ствующая в любых условиях. Четко запрограммированная на важнейшую биологическую проблему и безупречно прорабо​тавшая с 1916 года, то есть пятьдесят шесть лет подряд. Нет, сам он, как уже выяснилось, не был роботом, отнюдь: он страдал, и веселился, и совершал безрассудные поступки, причинял себе неприятности, так что во всем остальном он был подвержен обычным человеческим страстям.

«С моей точки зрения,— говорил он сам,— представление о человеке как о машине есть суеверие, примерно такое же, как суеверие, что лежит в основе составления гороскопов».

Пример с гороскопами не случаен — считалось, что звез​ды жестко предопределяли судьбу человека. Любищев пред​определил себя сам.

Для Любищева была предопределена не судьба, не по​ступки, не переживания, а его работа. Так, по крайней мере, вытекало из его Системы. Все было расписано, вычислено для достижения цели. Ради этого — планировалось, подсчитыва​лось, было распределено по входным и выходным каналам. И отчитываться он должен был — насколько он продвинулся вперед, к цели.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Однако чем дальше, тем загадочнее становился его путь-то и дело он отклоняется в сторону. Без видимых причин, бес​порядочно, надолго отвлекается, забывая о своей главной задаче. При этом нельзя сказать, что он человек разбросан​ный: начав какую-нибудь работу, он кончает ее, но сама эта работа — посторонняя, никак не предвиденная.

В 1953 году, казалось бы, ни с того ни с сего, он садится за работу «О монополии Лысенко в биологии». Сперва это были некоторые практические предложения, потом они раз​рослись в труд, имеющий свыше семисот страниц. В 1969 году так же неожиданно он пишет «Уроки истории науки». Пишет воспоминания о своем отце; печатает в «Вопросах литера​туры» статью «Дадонология»; ни с того ни с сего разражает​ся «Замечаниями о мемуарах Ллойд-Джорджа»; пишет вдруг трактат об абортах, и тут же —эссе «Об афоризмах Шопен​гауэра», и следом — «О значении битвы при Сиракузах в мировой истории». Ну что ему Сиракузы? С какого боку!

Однако стоит вникнуть — и выясняется, что известные наши историки-античники советуются с ним, посылают ему на отзыв работы. Он выступает как знаток античной исто​рии, для специалистов он интересен как мыслитель—и здесь у него свои взгляды, своя трактовка, свой еретизм.

В той же статье о Сиракузах он пишет:

«Казалось бы, что если бы в этой битве верх одержали Афины, то они сумели бы под своей гегемонией объединить всех эллинов, создать обширное государство, в рамках кото​рого шло бы безостановочное развитие эллинской культуры... Эту точку зрения я все 'время воспринимал без, критики. Афины казались каким-то чудом истории —на крошечном клочке земли, разделенном еще на множество мелких поли​сов, возникла поразительной высоты культура, которая и сей​час вызывает наше восхищение: искусство, литература, фи​лософия, наука и едва уж не первая попытка демократиче​ского строя... И постоянным антагонистом великолепных Афин было мрачное солдафонское государство Спарты с его полным отсутствием культурного наследства... пламенной са​мовлюбленностью и ограниченностью».

Как и все, он считал, что правда на стороне афинян и что афиняне, возглавляемые талантливым Алкивиадом, долж​ны были победить. Но обратите внимание на следующую фра​зу: «...Сейчас ряд соображений заставляет меня решительно изменить свои взгляды на роль Афин в мировой истории».

И далее он излагает по порядку соображения, подробно ар​гументируя их.

Можно подумать, что его профессия — история Афин или по крайней мере древняя история и какие-то новые материалы заставили его передумать, пересмотреть и изменить свой взгляд на роль Афин. Разве придет в голову, что это пи​шет биолог? Опять-таки дело не в эрудиции. Поражает другое: ему, видите ли, не дает покоя роль Афин в мировой истории!

Теперь, когда его нет, любой вопрос безответен — надо рыться в письмах, рукописях, чтобы найти ответ. Изучая его отчеты, я уяснил, что в этот период он готовил работу о рас​цвете и упадке цивилизации и поэтому продумывал роль Афин. Так что все это —не игры досужего ума. А работу о цивилизациях он затеял потому, что считал необходимым раскритиковать социал-дарвинистские взгляды крупнейшего английского генетика Рональда  Фишера, который пытался социологию свести к биологии и доказать, что генетика — ве​дущий фактор прогресса человечества, причина расцвета и упадка цивилизации.

Вероятно, во многом, что кажется у Любищева случай​ным, можно проследить необходимость и связь с его глав​ной работой. Но есть и вещи совсем неприкаянные, начисто посторонние. С какой стати он берется за трактаты о Марфе Борецкой, садится за труд об Иване Грозном? Конечно, и это можно оправдать и обосновать. Особенно хорошо обосно​ваны бывают слабости. Любищев явно не умеет себя огра​ничивать. Он увлекается вещами, для него посторонними, ввязывается в дискуссии, не имеющие к нему прямого отно​шения. Что ему за дело до постулатов этики — на то есть специалисты-философы; какого черта ему надо писать свыше пятидесяти страниц «Замечания о мемуарах Ллойд-Джорд​жа»— это же непозволительная роскошь! Это может позво​лить себе лишь праздный ум...

Существует древняя поговорка: врач не может быть хо​рошим врачом, если он только хороший врач. То же с уче​ным. Если ученый — только ученый, то он не может  быть крупным ученым. Когда исчезает фантазия, вдохновение, то вырождается и творческое начало. Оно нуждается в отвле​чениях. Иначе у ученого остается лишь стремление к фактам. ...Отвлечения занимали все больше и больше места в его работе. Он сам сетовал, что не в состоянии укрыться от стра​стей окружающего мира, но я думаю, что и свои собственные

страсти он не в силах был обуздать. Он не умел соблюдать диету своего ума — в этом смысле он грешил лакомством или обжорством. Там, где ему попадалось что-либо вкусненькое для его мощной логики, он не мог удержаться.

Как это сочеталось с его Системой? Да никак. Она ста​новилась инструментом, на котором он играл что придется — импровизации.

Он учитывал время со всей скрупулезностью, но на что он его тратил? Друзья и близкие все чаще упрекали его за это, особенно же остро вставал вопрос «надо» или «не надо», когда Любищев взялся за большую свою работу о положении в биологии:

«...Самое серьезное и самое убедительное для меня в Ва​шем письме — это то, что Вы ощущаете свое молчание как болезнь, что оно, в сущности, и есть причина болезни. Это прекрасное мужское свойство... Я видела, что мужчины — очевидно, люди с более глубокой социальной совестью, чем мы, бабье,— всегда болели, а часто и умирали, если не могли говорить о науке или искусстве того, что им велела совесть». И далее: «...Но ведь у Вас есть и долг перед наукой (в более глубоком смысле социальный), который заставляет Вас си​деть у микроскопа, писать статьи о науке... Есть два долга: один — наука, другой — ответственность за те формы, кото​рые получает данная отрасль данной науки в данную истори​ческую минуту. Я не уверен, что второй долг серьезнее пер​вого. Решает ведь первое. Именно первое — открытие, собы​тие; находка сметает второе».

Мнения друзей сводились к одному: дело ученого — ре​шать свои непосредственные задачи. Научная критика, гово​рили они, играет подсобную роль в решении больших вопро​сов, «это все скорее — тактика, политика, а не научный спор. Эти вопросы надо отнести к компетенции партии и прави​тельства».

Опасения были справедливы, доводы умны и дальновид​ны. Ему, как и предсказывали, пришлось столкнуться с ди​рекцией института и подать в отставку. Потом правота его была признана, его звали назад: но то — потом, спустя годы, в том прекрасном Будущем, в котором обязательно справед​ливость торжествует, а порок, как и положено, наказан, а пока что каждый мог его спросить: вот видишь, что получи​лось, так стоило ли?

Рукопись свою, несмотря на уход из института, он довел до конца. Рассуждая логически, он не сумел бы доказать, что работа эта стоила всех неприятностей, стоила того, чтобы отвлечься от основной своей работы... Разве что — совесть, гражданская совесть. Может, это решало — весьма туманная материя, вроде бы никак не связанная с разумом? Да и со​весть его тоже страдала от того, что он забросил, отложил дело своей жизни. Он все время как бы брал отпуск за свой счет, отпуск от любимой своей работы. Ради чего? Боролся за правду? Но ведь не его это назначение, он — ученый, он ищет истину, а не правду. Обязан — не обязан. Должен —не должен. Совесть его разрывалась. Он чувствовал болезненное это противоречие, яростную полемику между долгом вме​шаться, откликнуться и главным долгом своей жизни. Он по​нимал, что в каком-то смысле жертвует собою, откладывая осуществление любимого дела. В сущности, он жертвовал своим временем, своим покоем. Он не мог найти для себя компромисса.

В его продолжительной жизни не было решения, она была неутихающим спором. Внутренний спор делал его все более чутким и непримиримым ко всякому злу жизни. Не​умолчный этот спор питал его нравственность. В нем росло как бы ощущение всемирности, когда человек сознает, что в нем самом и для него творится история. И что судьба страны есть его собственная судьба. Это чувство гражданина страны. Не случайно он так чтил Тимирязева за то, что тот совмещал преданность чистой науке и сознание общественного долга ученого перед народом. Ощущение всемирности — ощущение принадлежности к роду человеческому.

В числе его любимцев были и Эйнштейн, и Кеплер, 1 Леонардо да Винчи. То есть, самые разные как бы типы ученых. В Леонардо нравилось Любищеву отрицание догмата какого-либо авторитета,— и математический подход к разнообразным явлениям. Леонардо был религиозен, но Любищев отмечал, что религия толкала Леонардо не к созерцанию, а к творчеству. Этические мысли Леонардо, так же как, впрочем, и мысли на этот счет Макиавелли, нисколько не смущали Любищева:

«Они кажутся безнравственными только потому, что но вся этика кажется безнравственной. Фактически это — та же высокая этика Сократа: оправдание морали разумом».

Любищев часто превозносит Разум, а сам ведет себя неразумно, нерасчетливо. Самодисциплина его действует, но она итожит траты, порой расточительные, которые ему явно не по карману.

Ах, что мы знаем об увлечениях и отвлечениях. Кто смеет говорить: «Человек должен быть таким-то». Откуда мы зна​ем? А если без этих отвлечений он не мог? Вспомните от​влечения Ньютона. Величайшим созданием своей жизни Нью​тон считал «Замечания на книгу пророка Даниила...». Он тратил массу времени на богословские сочинения, и легче всего полагать, что зря его тратил. Некоторые историки сни​сходительно жалеют его. Но, оказывается, религиозные его воззрения уживались — даже взаимодействовали — с его на​учными взглядами. Парадоксальную эту особенность подме​тил Сергей Иванович Вавилов в своей превосходной биогра​фии Ньютона, а за ним и Любищев показал, что Ньютону при решении вопроса о принципах всемирного тяготения нуж​но было чем-то заполнить мировое пространство. Он запол​нил его Богом. Только участием Бога он мог объяснить тяго​тение. Занятия теологией пошли ему вроде бы на пользу — так же как Кеплеру его астрологические суеверия позволили по​строить правильную теорию приливов, основанную на влия​нии Луны.
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,—

писала Анна Ахматова.

Что ж, астрология отвлекала Кеплера, мешала ему? Что было главное, а что лишнее? Кому судить об этом? Вагнер, например, ценил свои стихи выше, чем свою музыку. Но что, если он был прав и стихи помогали ему писать музыку и бы​ли для него тем самым дороже всего?.. Что, если отвлечения помогали Любищеву?

В 1965 году он занят разглядыванием морозных узоров на окнах. Он делает сотни фотографий этих узоров и, наконец, пишет статью «О морозных узорах на окнах».

Его нисколько не смущает эта фельетонная тема, отлич​ный повод для насмешек,— морозные узоры на окнах, из ко​торых отставной профессор пытается высосать науку.

Что нового можно сказать об этом всем известном явле​нии? Кто не любовался мохнатыми зарослями, которые ри​сует мороз на стеклах? Каждый открывал странное сходство этих рисунков с растениями, папоротниками, травой, с древес​ным миром.

Дело в том, что и картина эта, и человеческое удивление насчитывают уже сотню-другую лет, тираж наблюдений составляет миллионы, миллиарды раз, так что вряд ли мож​но было увидеть тут что-то новое. Но в один прекрасный зим​ний день появляется человек, который смотрит на эти узоры, откуда никто никогда не смотрел. Не сходство обнаруживает он, а закономерность сходства. Он делает всего-навсего один шаг дальше, начинает оттуда, где все удовлетворенно оста​навливаются. Закономерность сходства, а значит — общие за​коны строения и гармонии в естественных системах. Их мож​но выразить математически. Юлий Анатольевич Шрейдер — один из исследователей творчества Любищева — пишет, что в этой статье Любищев выдвигает две новые отрасли науки: теорию сходства и теорию «симметричных форм, не запол​няющих пространство». Морозные узоры вдруг нежданно-не​гаданно дополняют общую картину мира, которую создает Любищев. Он берет материал для нее отовсюду, из самых обыденных, примелькавшихся явлений, он открывает новый, более глубокий уровень понимания—и обычное становится необычным. Для настоящего ученого источником открытия могут быть вещи самые ничтожные.

Софья Ковалевская занималась волчком — детской иг​рушкой — и по-новому решила задачи вращения твердого те​ла. Кеплер стал вычислять по просьбе виноторговца объем бочек. Его работа «Новая стереометрия винных бочек» содер​жала начала анализа бесконечно малых. Кантор размышлял над Святой Троицей и создал свою знаменитую работу — тео​рию множеств. Не из карточных ли игр родилась современ​ная теория игр?..

Друзья, которые упрекали Любищева за то, что он раз​брасывается, сами с удовольствием читали его «посторонние» работы. И для меня наиболее интересны как раз его отвле​чения. Они всегда были неожиданны, захватывающи. Они всегда что-то открывали — его комментарии к книге об Амунд​сене или к собранию сочинений шлиссельбуржца Николая Александровича Морозова, его размышления о романе Веркора «Люди или животные». Специальных работ я не пони​мал, а понимал именно эти, общие... Или же — то общее, что было в его специальных работах. А там всегда были выходы в историю, в философию. Стоит прочесть, например, его по​смертно опубликованную статью «Поли- и моно-». Она ста​вит одну за другой, своеобразно, проблемы жизни на других планетах, теории развития, астробиологии, законов, управляющих ходом эволюции, трактует, как понимали эволюцию Энгельс и Ленин...

Кто сможет сказать, что из написанного Любищевым останется,— может, именно общефилософские или науковедческие работы? Он сам об этом не думал, решая по-пастер-наковски:

...но пораженье от победы ты сам не должен отличать.

Нет, должен...

Что позволено поэту, не позволено ученому. Не позволе​но ему утрачивать способность самокритики. Он обязан от​личать удачные результаты от неудачных, нужные работы от ненужных и поражения от побед. Не для того Любищев соз​давал, отшлифовывал свою Систему, не для того он экономил время, чтобы тратить его потом на свои увлечения. В какой-то мере он дискредитировал свою Систему, Она не удержала его, не воспротивилась — она так же послушно стала служить его слабостям, как служила его силе.
...Но что, если Любищев с какого-то момента иначе ра​ботать -не мог? Желание откликнуться на то, что его волно​вало, стало потребностью его натуры. С какой стати он дол​жен был насиловать себя? Он хотел, как можно полнее воп​лотить в самых разных своих работах все стороны своего ра​зума, все, что задевало его; нравственные проблемы пред​ставлялись ему иногда важнее научных, и он не отставлял их в сторону.
Так-то так, но что же тогда называется разбросанностью?

Писатель доволен, когда его герой начинает поступать вопреки логике. Должен сделать то-то — и вдруг под влия​нием чувств совершает нечто не предусмотренное и самим автором. Действия героя никак не вытекают из обстоятельств и в то же время по-человечески понятны. Выдуманный герой в такие моменты приближается к полнокровному живому че​ловеку и убеждает своей противоречивостью.

Но когда тот же самый писатель сталкивается в знако​мом ему человеке с малопонятными действиями, он обязательно будет искать какое-то логическое объяснение. А если писатель описывает этого человека или же какое-либо исто​рическое лицо, то уж тут во что бы то ни стало, постарается найти причину его действий и мотивы и вывести их со всей точностью и последовательностью. То есть — устранить вся​кую противоречивость.

Это самое произошло у меня с Александром Александ​ровичем Любищевым. Мне обязательно надо было растолко​вать его поведение, обнаружить, в чем там секрет. Я убежден был, что все дело — в моей недогадливости. В неосведомлен​ности.

Может быть, я не учитываю общественный его темпера​мент; может, через историю, философию он пытался выра​зить то, что всех нас так занимало эти годы. Отсюда его ин​терес и к Ивану Грозному и к этике.

А может, биологические проблемы, поднятые Любище​вым, затрагивали множество укоренившихся предрассудков. Куда бы он ни обращался — к диалектике, к истории, к ме​ханике, к учениям Коперника, Галилея, к философии Плато​на,— повсюду он умудрялся видеть вещи иначе, чем видели до него. Он наталкивался на чужие заблуждения: куда бы он ни ткнулся, повсюду они возникали,— и он обязательно должен был расправляться с ними. Способность видеть то, что не видят другие,— мучительная способность. Великолеп​ный этот талант — скорее наказание, чем отрада.

Вместо того чтобы уклониться, он вступал с ними в бой. Они вырастали, как головы лернейской гидры. И опять он дол​жен был рубить их — Геракл, которому никто не задавал ра​бот и никто не подсчитывал его подвигов.

А все же почему — должен? Ведь никакой логики тут не было. Любищев жил по Системе, которая заставляла посту​пать логически, подсказывала наиболее разумные, продуман​ные решения. Из всех вариантов она выбирала самые выгод​ные. Что могло быть лучше такого советчика? Но в одном слу​чае она отказывала. Когда он поступал вопреки своей пользе. Перед противоречивостью Система была бессильна. Слабой логике она могла противопоставить сильную. Тут же логики не было, а все шло наперекор разуму. Система подсказывала одно поведение. Любищев же вел себя иначе, нелепо, как бы по самому невыгодному, непредвиденному варианту...

Почему?.. Я вдруг понял, что не нужно отвечать на этот вопрос. Незаконный это вопрос. Глупый. Ничего не надо больше искать. Наконец-то я наткнулся на то, что уже нельзя объ​яснить. Это была материковая порода.

Узнать другого человека — это и значит добраться до его противоречивости.

Узнать-то я узнал, а вот объяснить не мог. Узнать и по​нять — это ведь разные вещи.

Противоречия эти, однако, не обессиливали его. Размыш​ления о жизни, о себе, о науке не уменьшали его активности. Жажда действия возрастала, мысль подстегивала его. Он не боялся вопроса о том, каков смысл в его неутомимых писани​ях, в его энергичной деятельности. Одно он знал твердо и по​вторял другим: тот, кто мирится с действительностью, тот не верит в будущее.

Впрочем, и это не всегда помогало. Ему хотелось ни на что не отзываться, ни о чем постороннем не задумываться, остаться наедине со своей главной, единственной, давней рабо​той. Ему хотелось примириться с действительностью, не обра​щать на нее внимания. Ничего этого он не мог. Его разрывало на части. Трещина шла через его душу. Это было мучительно. Еще больнее было оттого, что он не знал, выполняет он свой долг — или же нарушает его. Жертвует он собой — или же уклоняется от боя...

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

счастливый неудачник

Выполнил ли Любищев намеченную программу? Природа дала ему (или он взял у нее?) для этого все — способности, долгую жизнь; он создал Систему, он, пусть с уклонениями, постоянно следовал ей, используя и время и силы...

Увы, он не выполнил намеченного. Под конец жизни он понял, что цели своей не достиг и не достигнет. Пользуясь сво​ей Системой, он мог точно установить, насколько он не дойдет до когда-то поставленной цели. Ему исполнилось семьдесят Два года, когда он решил сосредоточить силы на книге «Линии Демокрита и Платона». Он рассчитал, что она займет лет семь-восемь и будет последним его трудом. Как всякий последний труд, он станет главным трудом, в котором предстоит разо​брать общебиологические представления.

По ходу работы центральная часть стала обрастать обще​философскими размышлениями, гуманитарными дисциплина​ми — и не случайно, потому что речь должна была идти о единстве человеческого познания.

За несколько лет он дошел до Коперника. Стало ясно, что вряд ли он успеет охватить биологические науки. Намеченные исследования по 'конкретной систематике тоже сорвались. С 1925 года он всячески сужал свои занятия насекомыми. От рода Апион отказался, оставил земляных блошек — и тех при​шлось сократить. К 1970 году он решил задачи надежного определения самок всего шести мелких видов Халтика. Как много было задумано и как мало сделано! Сорок пять лет ра​боты над этими блошками — и такой ничтожный итог.

Его друг Борис Уваров, который начинал вместе с ним, за эти годы из двух тысяч видов африканских саранчовых опи​сал около пятисот новых видов. Всю жизнь Уваров занимался только саранчовыми и стал первым в мире специалистом, орга​низовал борьбу с саранчой в Африке во время второй мировой войны, за что получил ордена от Англии, Бельгии, Франции. Правда, Уваров ставил себе иные задачи, но все же...

А когда-то Любищеву мечталось связать работу по блош​кам с общетеоретическими проблемами. Не успел. Так что и здесь его постигла неудача. Конечно, работа по вредителям дала результат, и по энтомологии, попутно, некоторые обоб​щения удалось получить (и не такие  малые, как выясняется теперь); например, о том, что иерархическая система не уни​версальна. Это касалось не только биологии.  Его  работами заинтересовались математики, философы, кибернетики. Мож​но найти немало утешений. Но задуманного сделать не уда​лось. То, ради чего он отладил свою Систему, которая стала системой жизни,— этого сделать не удалось. Не повезло. Не​счастливый он был человек.

...Он один из тех людей, кто сумел выйти за пределы сво​их возможностей. Здоровья не бог весть какого крепкого, он, благодаря принятому режиму, прожил долгую и, в общем-то, здоровую жизнь. Он сумел в самых сложных ситуациях оста​ваться верным своей специальности, ему почти всегда удава​лось заниматься тем, чем он хотел, тем, что ему нравилось. Не правда ли, счастливый человек?

В чем же тут счастье? Программа, которую он разрабо​тал, вычислил, распланировал,— завалилась. Ни один из ее пунктов не выполнен так, как хотелось. Большая часть напи​санного не была напечатана при его жизни. Самое обидное, что поставленная цель оказалась самой, что ни на есть насущ​ной, она не разочаровала — наоборот, он своими работами приблизился к ней настолько, чтобы увидеть, как она прекрас​на, значительна. И достижима. Он ясно видел это теперь, ко​гда срок его жизни кончался. Ему не хватало немногого — еще одной жизни. Было горько сознавать, что он просчитался и все было напрасно. Несчастье — как иначе это назвать? — не​счастливый человек!

...У него было все, чтобы прославиться: воля, воображе​ние, память, призвание и прочие качества в нужных пропор​циях. Это очень важно — пропорции; можно сказать, весь фо​кус — в пропорциях. Небольшой перебор или нехватка — и все насмарку. Я знал физика, который должен был совершить, по крайней мере, три крупнейших открытия — и всякий раз он перепроверял себя еще и еще, пока его не обгоняли другие. Его губила требовательность к себе — слишком он боялся ошибиться. Ему не хватало нахальства, или беззаботности, или еще чего-то. Тут мало соображать, тут нужен еще и ха​рактер.

Любищеву всего этого хватало, ему отпущено было в са​мый раз, если бы он выбрал себе цель поскромнее, он достиг бы куда большего, его ждала бы известность Фабра или Ува​рова...
Не повезло ему, подвела его Природа. Кто мог знать, что так сложно все устроено? Он-то, когда брался, следовал Ива​ну Андреевичу Крылову: «Берись за то, к чему ты сроден, коль хочешь, чтоб в делах утешный был конец». А утешного конца и не вышло.

Неудачник. Он и сам себя так называл.

Но почему же с годами все больше молодых ученых — да и не только молодых, а и заслуженных, прославленных — тя​нулось к нему? Почему с таким уважением прислушивались к нему в разных аудиториях? Отчего он сам считал себя счаст​ливым человеком? Вернее, жизнь свою счастливой?

Пользуясь библейской мифологией, его можно сравнить с Иоанном Предтечей: он один из тех, кто готовил новое пони​мание биологии. Он сеял — зная, что не увидит всходов.

В нем жила уверенность, что то, что он делает,— приго​дится. Он был нужен тем, кто остается жить после него. Это было утешение, привычное, скорее, художнику, чем ученому. Но и современники нуждались в нем, каждый по-своему.

Недавно, комментируя посмертно  опубликованную  его статью, известные наши ученые Сергей Викторович Мейен и Алексей Владимирович Яблоков писали:

«Среди биологов А. А. Любищев известен как решитель​ный противник наиболее популярных  сейчас  эволюционных взглядов, совмещающих учение о ведущей роли естественного отбора эволюции с достижениями  популяционной  генетики. Поскольку с эволюционным учением прямо или косвенно свя​заны чуть ли не все другие общие проблемы биологии, то не​удивительно, что и в подходе к этим проблемам А. А. Люби​щев очень часто не разделял господствующих взглядов. В этой постоянной «оппозиции» — особая ценность. Даже многие на​учные противники благодарны Любищеву за умную критику... Критики, подобные Любищеву, видимо, вообще  необходимы науке — даже если они в конце концов, окажутся неправыми». Чего он не терпел, так это бесспорных истин, уверенно​сти, категоричных суждений.

«...Вы выдвигаете положение: наука связана с об​щественными  истинами,  философ и я  ни од ной такой общепризнанной истины не имеет... Доро​гой мой, с какой луны Вы свалились? Сейчас как раз можно сказать обратное: в самых точных науках нет общепризнан​ности, а, наоборот, имеется большое расхождение мнений. В математике: ряд неэвклидовых геометрий, разброд в филосо​фии математики... какой разброд, в теории вероятностей и ма​тематической статистике! В астрономии вместо одной теории Лапласа сейчас целая куча, в генезисе Земли вместо контракционной теории опять разнобой... Но пут Вы говорите: «Кро​ме того, существуют незыблемо установленные факты, нап​ример, что Земля кругла, а не блин». Есть окончательно уста​новленные отрицания, например, что Земля не блин, но что касается положительного значения формы Земли, то на этот счет сейчас удивительное разнообразие  мнений... Создается математическая теория очертаний Земли, формы осколков ставятся в связь с историей Земли. В частности, указывается, что когда-то Луна была гораздо ближе к Земле, чем сейчас, они составляли почти одно целое... Чем менее точны науки, тем они более неподвижны, а в точных колоссальная, постоян​но идущая перестройка...»

У него был особый талант научного еретика, умеющего подвергать сомнению самые, казалось бы, прочные догмы. Он опровергал, оспаривал иногда вещи, которые для меня были очевидны, и это заставляло думать. Вот что, пожалуй, суще​ственно: он возбуждал мысль, он пробуждал к мысли людей, давно отвыкших от этого. Как ни странно, многие ученые страдают болезнью бездумья. Орган, заставляющий мыслить, у них атрофировался. Тем более что бездумье нисколько не мешает их научным показателям...

Он отвечает молодому талантливому ученому (которому, кстати, он был многим обязан), сетующему, что нет времени на размышления:

«...Ученый, не имеющий времени на размышления (если это не короткий период — год, два, три),— конченый ученый, и если он не может переменить свой режим, чтобы иметь до​статочно времени на размышления, то ему лучше бросить науку... Вы сейчас уже доктор наук, имеете солидное положе​ние. Вам уже некуда торопиться, надо постараться осоз​нать себя. Какую цель Вы себе ставите? Если вы ставите цель - достигнуть максимально возможного результата в нау​ке, то надо обязательно оставить время на размышления... «Наблюдения и размышления» — так озаглавил свои произ​ведения великий К. фон Бэр, а в современных работах очень много наблюдений и часто очень мало размышлений... Ваши философские суждения (как и суждения по философии боль​шинства биологов) стоят на уровне суждений по биологии П. (писатель, который написал в свое время ряд малограмотных статей по биологии — Д. Г.): в обоих случаях — не только полное невежество, но и догматическое утверждение того, что на самом деле является суеверием. Можно ученому филосо​фию игнорировать? Можно, но тогда уж не приводить фило​софских аргументов... Найдите - время, чтобы поразмыслить над тем, что Вам сейчас кажется бесспорным, не пишите по​пулярных книг, пока Вы этого пробела не заполнили, или плюньте на эволюционное учение, которое при невозможно​сти размышлять Вам, очевидно, не под силу».

Можно ли мерить человека целью, которую он себе по​ставил? Чем вообще оценивать прожитую жизнь? Пользой? Талант приносит пользы больше, чем заурядность! А гений — больше, чем талант! Но чем же человек виноват, что нет у не​го таланта, выдающихся способностей? И в чем заслуга того, талантливого? Да, гениальный ученый даст науке больше, чем средний. Но в гениальном ученом выражает себя скорее При​рода, чем он сам.

Любищев — не тот гений, который обычно предстает перед нами как заканчивающий, кому приходится завершать то, над чем трудились умы предтеч. Любищев и интересен мне тем, что не гений, потому что гений разбору недоступен, вникать в него, слава богу, бесполезно. Гений пригоден для восхищения. Любищев же манил за собой тем секретом, ка​ким удалось ему осуществить себя. Хотя никакого секрета он не делал, отвергал разговоры о чудесах своей работоспособ​ности.

Кроме Системы, у него имелось несколько правил:
«1. Я не имею обязательных поручений;
2.  Не беру срочных поручений; 

3.  В случае утомления сейчас же прекращаю, работу и отдыхаю;

4.  Сплю много, часов десять;

5.  Комбинирую утомительные занятия с приятными».

Правила эти невозможно рекомендовать, они — его лич​ные, выработанные под особенности своей жизни и своего организма: он изучил как бы психологию своей работоспособ​ности, наилучший ее режим.

Он почти не жаловался на отсутствие времени. Я давно заметил, что людям, умеющим работать, времени хватает. Нет, пожалуй, лучше сказать иначе: времени у них больше, чем у других. Мне вспоминается, как в Дубултах Константин Георгиевич Паустовский подолгу гулял,- охотно заводил свои веселые устные рассказы; можно было подумать, что ему не​чего делать,— он никогда не торопился, Не ссылался на заня​тость и при этом успевал работать больше любого из нас. Ко​гда? Неизвестно.

Похоже, что люди, подобные Любищеву, устанавливают тайные, не ведомые никому отношения со Временем. Они бес​страшно заглядывают в лицо этому ненасытному божеству. Человек всегда относился ко Времени враждебно. Прост​ранство, материю — этих удавалось как-то приручить. Время оставалось тем же дико-первобытным. С тех пор как человек заглянул в дали Вселенной, услышал тиканье мировых часов, отсчитывающих миллиарды лет, увидел, как рушатся галак​тики,— Время, пожалуй, стало еще страшней.

Меня поражала у Любищева смелость, с какой он обра​щался с плотью Времени. Он умел ее осязать. Он научился обращаться с пульсирующим, ускользающим «теперь». Он не боялся измерять тающий остаток жизни в днях и часах. Ос​торожно он растягивал Время, сжимал его, стараясь не уронить, не потерять ни крошки. Он обращался с ним почтитель​но, как с хлебом насущным; ему и в голову не могло прий​ти—«убивать время». Любое время было для него благом. Оно было временем творения, временем познания, временем наслаждения жизнью. Он испытывал благоговение перед Временем. Оказалось, что жизнь вовсе не так коротка, как это считается. Дело тут не в возрасте и не в насыщенности трудом. Урок Любищева состоит в том, что можно жить каж​дой минутой часа и каждым часом дня, с постоянным напо​ром отдачи. Жизнь —долгая-предолгая штука. В ней можно наработаться всласть и успеть многое прочитать, изучить язы​ки, путешествовать, наслушаться музыки, воспитать детей, жить в деревне и жить в городе, вырастить сад, выучить мо​лодых...

Жизнь спешит, если мы сами медлим.

Ведь мы живем какими-то избранными моментами и за​поминаем лишь сгустки жизни. Полчаса— для нас это не вре​мя. Мы признаем только целые моря Времени, его расчищен​ные, свободные от обстоятельств и случайностей площадки. Там мы готовы развернуться. Меньшее нас не устраивает, мы сразу же ссылаемся на помехи, на обстоятельства. О, могуще​ство независимых от нас обстоятельств, властных, оправдан​ных. На них так удобно переложить ответственность...

Мы не замечаем, как разлагают и обессиливают душу эти ссылки... Мне хотелось привести печальный пример моего друга, когда-то неплохого ученого, а потом руководителя крупного института. Но тут же мне вспомнилась точно такая же судьба одного писателя, которого я близко знал, и еще одного писателя. Должности действительно отнимали у них много времени и мешали работать, и постепенно они привык​ли к власти этих обстоятельств. Все они мечтали освободить​ся и часто говорили, как вот тогда-то они займутся любимым делом как следует, ибо урывками книги писать нельзя и нау​кой заниматься невозможно. Они освободились. Для каждо​го пришел такой день. И скоро обнаружилось, что никто из них уже не может работать. Они долго не признавались себе в этом, они искали обстоятельств, то есть каких-то поручений, отсрочек, избегая свободы, о которой они столько твердили и, возможно, добивались. Первый запил и покончил с собой. Второй как-то угас, незаметно и тихо. И третий. Другие живы.
Любищев называл себя неудачником, и при этом он чув​ствовал себя счастливым человеком. Отчего возникает ощущение счастья? У него — наверное, от полноты осуществления себя, своих способностей. Неудачник и счастье —не знаю, как это совмещалось. Может быть, он понял, что главное — это не результаты...

Он жалел тратить время на проталкивание своих произ​ведений, на хождение по редакциям, всякие ходатайства, на​поминания...

Он избегал обязательных визитов, праздников.

Но было одно постоянное занятие, на которое он «раско​шеливался»,— это на письма. Я не касаюсь писем родным и друзьям: сколь бы они ни были подробны, щедры 
 тут все понятно. Я имею в виду письма деловые и научные. Среди последних есть по десять — двадцать — сорок страниц убори​стой машинописи. Тут и замечания на присланные рефераты, рукописи, и отзывы о книгах, и разбор разных статей. С чем только к нему не обращались! Спрашивали его мнения оТейяре де Шардене, о телепатии, о проблеме адаптации, о при​роде хаоса, о названиях насекомых, о демографии, о каша​лотах...

Возьмем первый попавшийся год, чтобы представить ма​сштабы его переписки:

«1969 год. Получено 410 писем (из них 98 из-за границы). Написано 283 письма. Отправлено 69 бандеролей».

Адресаты его — институты, научные общества, академи​ки, журналисты, инженеры, агрономы... Некоторые его пись​ма перерастают в трактаты, в научные статьи. Некоторые письма, например переписка с Павлом Григорьевичем Свет​ловым, Игорем Евгеньевичем Таммом, с Алексеем Владими​ровичем Яблоковым, с Юлием Анатольевичем Шрейдером, с Рэмом Баранцевым и с Олегом Калининым, составляют как бы научные обзоры, диалоги, научные диспуты, могут быть изданы сборниками.

Если взять только научную переписку Любищева, эти большие переплетенные тома, то они сами по себе — энцикло​педия современного естествознания, философии, истории, пра​ва, науковедения, этики и еще невесть чего.

Я никогда не мог понять, каким образом ухитрялись в прежние времена люди поддерживать такую обильную пере​писку. Тем более умирающее это искусство изумляло у Лю​бищева, человека нашего века.

В одном из писем он поясняет свои правила ведения пе​реписки. На каждый месяц он составлял план, кому отвечать.

Полученные письма он как бы размечал, ставя знак: нужно отвечать или нет.

«На срочные письма я отвечаю немедленно, а остальные откладываются, и 'когда пишу серьезную работу, то на изве​стное время накладывается мораторий на всю переписку, кро​ме срочной.

Но тут говорят, что надо отвечать на все письма, притом сразу — этого требует вежливость. Конечно, в современных биографиях выдающихся людей, написанных в стиле старин​ных акафистов, отмечаются совершенно неправдоподобные добродетели, вроде той, которая прописана в житии Нико​лая-чудотворца, что он с самого рождения был благочестив и по постным дням отказывался от материнской груди... В ча​стной переписке всякое обязательство должно быть обоюд​ным. Я считаю совершенно бесспорной и в государственных, и в личных отношениях великую идею договора, восходящую, как известно, к Платону. Никто не имеет права требовать ответа на свое письмо, ответ всегда — или результат догово​ра с корреспондентом, или любезность (вовсе не обязатель​ная). Я стараюсь отвечать на все письма, потому что пе​реписка в том умеренном размере, которую я веду, достав​ляет мне удовольствие, потому что она не мешает моим ос​новным целям, напротив, в значительной степени им способ​ствует».

Читать его письма — удовольствие особое. В них прояв​ляется широта его таланта, позволяющего ему видеть мир целостно. Вещи далекие, экзотические, какие-то частности, осколки всегда становятся у него частью целого, соединя​ются в единую картину. Он умел находить место любой ве​щи и учил восстанавливать эту утраченную целостность вос​приятия.

Исподволь, однако, подбиралась досада — да как же не жаль ему было расточать такие богатства втуне! Не для об​щего пользования, а для какого-то одного человека, часто ему, Любищеву, малознакомого. Некоторые из писем—готовые ста​тьи: бери и печатай; в других привлечен огромный материал; он раздаривал свои мысли, идеи, накопленные наблюдения, и все это делал обстоятельно, подробно, как будто это входило в его обязанности, словно по службе. И времени расходовал на это — уйму. Ну ладно, отвлечения, допустим, писал ста​тьи об истории, так то хоть статьи, а это ж — частные письма, их прочитает адресат — и все, больше ни для кого они не пре​дназначены.
Опять — разбросанность, опять — противоречие. Эконо​мить время, собирать его по крохам и тут же транжирить на письма, порождая в ответ лавину новых писем... Среди адре​сатов были и мало совестливые: хватай, пользуйся, благо за​дарма.

Все так, если судить по нашим законам. Но у Любищева были свои законы. Письма имели адрес, их ждали, они были нужны не вообще людям, как нужны статьи и книги,— а нуж​ны человеку имярек, и это было Любищеву дороже времени. Так же как истинный врач творит для одного человека, одного больного, так и Любищев ничем не скупился, если кто-то нуждался в нем. Как он ни ценил время, он мог жертвовать и им. В нем не было всепоглощающей, нетерпимой   научной одержимости. Наука, научные занятия не могут и не должны быть высшей целью. Должно быть нечто дороже и Науки и Времени...

Написав это,   я вспомнил   замечательного   советского художника Павла  Николаевича  Филонова.  Вот, пожалуй, наиболее сильный из известных мне примеров человеческой одержимости. Филонов был исступленно предан своему ис​кусству. Он жил аскетично, нередко голодал — не потому, что не мог заработать, а потому, что не хотел зарабатывать себе живописью. Вел он себя нетерпимо, не соглашался ни на малейшие компромиссы. Судя по воспоминаниям его сестры, Евдокии Николаевны Глебовой, обстановка его мастерской -она же жилище — была самая спартанская. К другим худож​никам он относился в лучшем случае критически, а чаще — просто не признавал. Опять же из-за своей одержимости он не мог не отвергать все иные художественные школы и на​правления. Только свою живопись он считал подлинной, свою манеру считал революционной. Он не щадил своего здоровья, не щадил близких, не замечал никаких лишений; единствен​ное, к чему была устремлена вся его натура,— живопись. Ра​ботать, писать, рисовать, стоять у холста, искать новые прие​мы, способы — это, и только это, было способом его сущест​вования, это было жизнью... Можно,  конечно, уважать и чтить подобную художническую преданность, но человечески симпатичного в ней мало. А вместе с тем живопись Филонова поразительна. Значит, что же — одержимость, фанатичность помогали ему? Великолепные картины его, посвященные ре​волюции, петроградским рабочим, проникнутые энтузиазмом, живописные в каждом малом кусочке полотна,— все это по​лучалось, несмотря  на  одержимость?  Или  благодаря  ей?

Одержимость, значит, помогает таланту? Ничего в ней нет плохого? Да и что, спрашивается, нам за дело до Того, какой ценой досталась Филонову эта красота, когда мы сегодня любуемся его картинами.

Так что же, чем плоха такая одержимость, если она по​могает художнику? Ведь то же самое может быть и сученым...

Важны результаты, важно открытие, добытая истина...

Вроде бы все так, но, почему-то уже без всяких доводов, мне по-прежнему несимпатична, неприятна одержимость. Иногда, перебирая рисунки Филонова, я мысленно благодарю его — и возмущаюсь, вспоминаю его жизнь и отвергаю ее всей душой, и не могу понять, прав он или неправ и имел ли вообще человеческое право на это?..

Письма были то немногое, чем Любищев мог практиче​ски помогать людям. Возможность помочь делала его нерас​четливым, он забывал о времени, выкладывался, не жалея себя. Его отзывы — это, в сущности, пространные рецензии. Он делал их бескорыстно, бесплатно. Он разбирал ошибки, находил сомнительные места, спорил, он совершал работу редактора — правил, подсказывал, советовал. К, нему обра​щались малознакомые, вовсе незнакомые — он не отказывал.

Масштабы его деятельности соответствовали целому учреждению: «Главсовет», «Главпомощь», «Бюро научных услуг» — что-то в этом роде. Кроме научных советов, были и нравственные. Он не стеснялся выступать наставником, учить, требовать, разбирать поступки. Лично для меня наибо​лее драгоценное в его письмах — это нравственное учитель​ство. Вот, например, он пишет одному из своих корреспон​дентов:

«...О Чижевском — я не уверен, что вы правы, скорее скло​нен думать, что вы не правы. Вы пишете: «Сейчас разобрался в двух вещах: 1) чижевщина — т. е. связи эпидемических яв​лений с солнечной активностью. Это чудовищное очковтира​тельство, на каковое клюнуло Общество испытателей приро​ды...» ...Чижевского я читал немного (помню, целый том по-французски), просматривал давно. Называть человека очко​втирателем и проходимцем — значит, иметь уверенность в том, что все его данные безграмотны, фальсифицированы и на​правлены для достижения личных, низменных целей... Даже если его выводы сплошь ошибочны, его ни очковтирателем, ни проходимцем назвать нельзя. Возьму для примера такого автора, как Н. А. Морозов. Я читал его блестяще написан​ные «Откровение в грозе и буре» и «Христос» (семь томов). Морозов совершенно прав, когда пишет, что если бы теории, поддерживаемые «солидными» учеными, получили бы такое обоснование, как его, то они считались бы блестяще дока​занными... Но его выводы совершенно чудовищны: царства — египетское, римское, израильское — одно и то же. Христос отождествляется с Василием Великим, Юлий Цезарь — с Констанцием Флорам, древний Иерусалим не что иное, как Пом​пея, евреи — просто потомки итальянцев... и проч. Можно ли принять все это? Я не решаюсь, но отсюда не значит, что Морозов очковтиратель и проходимец. Можно сказать, что Морозов собрал Монблан фактов, но против него можно вы​ставить Гималаи фактов. Но ведь совершенно то же самое можно сказать, по моему глубокому убеждению, и по отно​шению к дарвинизму. Дарвин и дарвинисты действительно собрали Монблан фактов, гармонирующих с их взглядами, но моя эрудиция позволяет мне сказать с уверенностью, что дисгармонируют с дарвинизмом Гималаи, которые все растут и растут...» И далее: «...Могут сказать, что дарвинизм все-таки приводит к разумным выводам, а Морозов — к глупым... Но не все работы Морозова приводят к нелепым выводам. Очень высоко ценят химики ^работу Морозова «Периодические системы строения вещества», где он предвидел нулевую груп​пу, изотопы и еще что-то. Это, несомненно, был очень талант​ливый человек, но своеобразие его жизни позволило развить​ся лишь одной стороне его дарования — совершенно исключительному воображению — и, по-моему, недостаточно спо​собствовало развитию критического мышления. Как же быть? Принять или отвергнуть Морозова? Ни то и ни другое, а тре​тье: использовать как материал для построения критической гносеологии... Можно критиковать Чижевского, разобрав его доводы и показав, что они ничего не стоят... Это означает ошибочность взглядов Чижевского (как и ошибочность взглядов Морозова), но не дает нам еще права называть его очковтирателем. Но мне кажется, что Вы отвергаете Чижевского из общих «методологических», как у нас говорят, соображе​ний. Тут я решительный Ваш противник. История точных наук в значительной мере является борьбой сторонников «астрологических влияний» (куда относятся Коперник, Кеплер и '• Ньютон), допускавших действие небесных тел на земные явления, и противников (наиболее выдающийся — Галилей), полностью это отрицавших. Классические астрологи ошиба​лись, допуская возможность простыми методами определять судьбу индивидуальных людей, противники их, со скрежетом зубовным приняв астрологический принцип всемирного тяго​тения, стараются дальше «не пущать». Последние годы «аст​рологические принципы» как будто наступают: магнитные бури, солнечные сияния, связь с эпидемиями чрезвычайно вероятна. Но ведь эпидемии вызываются бактериями! Верно, но вспомним спор Петтенкофера с Кохом: в опровержение гипотезы Коха Петтенкофер выпил пробирку с холерными ба​циллами и остался здоров: опроверг ли он Коха?..»

Терпеливо, фактами и примерами, он поднимал нормы научной этики. Его слушали. С ним спорили, на него обижа​лись, и, тем не менее, люди больше всего нуждались именно в нравственной его требовательности. Более того, у меня было такое ощущение, что нуждались в том, чтобы их осуж​дали, упрекали.

Пользуясь каждым случаем, Любищев требовал честного, аргументированного спора, терпимости к инакомыслящим. Он был из той редкой категории людей, с которыми спорить при​ятно. Начиная бороться с серьезным противником, он ста​рался усвоить положительные стороны противника.

«Истинный ученый и искатель истины никогда абсолют​ной уверенности не имеет (дело касается тех областей знания, где есть споры), он пытается все новыми и новыми аргумен​тами добиться согласия своего противника не потому, что он чувствует горделивое превосходство перед ним, и не из тще​славия, а прежде всего для того, чтобы проверить собствен​ные убеждения, а не прекращает спора до тех пор, пока не убедится, что понял всю аргументацию противника, что про​тивник держится своих взглядов не на основании строго объ​ективных данных, а по причине тех или иных предрассудков и что, следовательно, дальнейший спор бесполезен... Серьез​ный спор может быть кончен тогда, когда автор может изло​жить мнение противника с той же степенью убедительности, с какой его излагает противник, но потом прибавить рассуж​дения, показывающие корни предрассудков противника».

Правила по строгости своей и щепетильности напоминают чуть ли не дуэльный кодекс.

«Где появляются ошибки, там намечается предел сил ученого. Тот, кто не ошибался, тот не испытал своих сил до конца. Такой человек заслуживает порицания — он предпочел душевное благополучие выполнению долга...»

«Какое бы то ни было искажение истины человеком, при​званным  служить  ей,  есть нарушение служебного долга и | совершенно аналогично преступлению офицера, бросившего \ свою часть на поле боя. Но потому, что нарушение воинского устава сурово карается законом, тогда как ученый, изменив​ший правде, может разгуливать, не рискуя жизнью и свобо​дой, именно поэтому его измена нечто худшее, чем преступ​ление 'дезертира. И такой ученый заслуживает по меньшей мере, позора и бесчестия».

Трудно удержаться, чтобы не приводить еще и еще цитат такого рода. Большая часть их лишена категоричности тре​бований и (что тоже характерно!) относится к наблюдениям, размышлениям.

«Полное отрицание положения «цель оправдывает сред​ства» совершенно невозможно, все дело в том, чтобы приме​нять отрицательные средства в возможном минимуме и не называть плохих средств хорошими только потому, что они служат для хороших или приемлемых целей».

«Я полагаю возможным формулировать такую общую формулу этики, которая может обнять все существовавшие формулы: поступай так, чтобы твое поведение способствовало прогрессу человечества, выражающемуся в победе духа над материей».

«Против большого зла можно применить меньшее зло, причем все зло в сравнении: можно применять любое зло, лишь бы оно было меньше того зла, с которым приходится бороться».

«Личное бессмертие меня как-то никогда не привлекало, \ даже в детстве, когда искренне верил в бессмертие. Мне каза​лось непонятным, что я буду делать в течение вечности. Я представлял себе, что души летают в виде ангелов. Ну, ко​нечно, полетать хорошо (мне неоднократно снилось, что я летаю, и это было чрезвычайно приятно), ну год, два, но ле​тать целую вечность ведь надоест. Думаю, что в такой при​митивной форме бессмертия нет, да и в превосходной строке А. К. Толстого «в одну любовь мы все сольемся вскоре». Это что-то похоже на буддийскую нирвану, а не на личное бес​смертие».

В одном из писем он цитирует фразу Лесгафта: «Из ста человек, переходящих Дворцовый мост, девяносто шесть мо​гут сделаться первоклассными зоологами».

И далее А. А. Любищев пишет:

«...Лесгафт не говорил «учеными». Вероятно, есть много наук, где можно продвигаться вперед и достигнуть известных степеней только при помощи усидчивости и трудолюбия. Ли​ца, далекие от науки, как Л. Толстой, встречая таких людей, приходили 'К 'заключению УЭ невысокой роли науки. Есть на​уки, требующие особых способностей для успешной работы, например — математика, но известно, и мне приходилось на​блюдать, что высокие математические способности иногда уживаются в одном человеке с необыкновенными провалами в других областях. Талантливый и умный — совершенно не одно и то же. Умный человек может быть совершенно безда​рен. Есть даже такая поговорка: «Нормальный человек — без​дарный человек, гений — человек безумный...»

У. Ницше есть выражение: „Гений и ученый всегда враж​довали друг с другом..."»

Невозможно быть эпигоном А. А. Любищева. «Творческий потенциал этого примера тем и прекрасен, описал поэт и. ученый Ю. В. Линник,— что он содействует высвобождению ресурсов самобытности и самостоятельности в каждом человеке, задумавшемся о таких простых вещах, как правда, добро, совесть».

А. А. Любищев позволял себе в сугубо научных работах высказывать этические положения: «Почти в каждом человеке живет необходимость опирать​ся на что-либо прочное, абсолютно достоверное. Без абсолют​ного, какого-то совершенного авторитета, какой-то веры труд​но 'жить 'даже людям с высоким интеллектом... Тяготение к авторитету не бессмысленно, оно укрепляет мысль человека в определенных направлениях, закрывает свободу в других, иначе получается растекание мыслей по древу, бесплодие...»

«Фанатизм основателей нового учения, готовых принести в жертву самих себя для торжества нового учения, сменяется фанатизмом церковников, склонных более принести в жертву своих противников».

«...среди религиозных людей имеются две очень резко различные категории: одна, для которой религия есть отыска​ние окончательно установленной истины, для других истина есть искание истины, сюда относится, например, Лессинг. Наш общий друг В. Н. относится к первой категории, я — ко вто​рой... Ко второй категории принадлежат, конечно, все ереси​архи, лидером второй категории среди христиан является апо​стол Фома Неверный. Но ведь Фома не был осужден церковью, и даже, помню, в одном из песнопений поется: «О доб​рое неверие Фомино»; скептики и ересиархи, по-моему, пре​дусмотрены вселенским штатным расписанием».

Если когда-нибудь подобрать выписки из разных сочи​нений и писем Любищева касательно этики, то получится целый свод морали, правил жизни и поведения — не то чтобы законченное этическое учение, но, во всяком случае, обширная этическая программа, своеобразная и точная. Своеобразие ее хотя бы в том, что понятие «порядочный человек» мало устраивало Любищева. «Порядочными людьми» были для него те, умственный и моральный уровень которых соответствует «уровню коллектива». Он же требовал иного — истинной моральности, то есть, чтобы человек самостоятельно работал над повышением этого морального уровня; чтобы мораль для него \ была не исполнением  прописей, а процессом преодоления, работы. Он понимал, что таких людей всегда немного, но всегда их было достаточно, чтобы обеспечить моральный про​гресс человечества.
Одним из образцов ученого для него был Климент Ар​кадьевич Тимирязев. Почему именно Тимирязев? Отнюдь не из-за чисто научных достижений, не из-за каких-то способно​стей исследователя, которым Любищев мог бы позавидовать. Нет, прежде всего, из-за его нравственных качеств. Не то чтобы он специально изучал мемуаристику, и лично Тими​рязева он не знал — судить он мог, лишь читая его работы. Какие же именно душевные качества извлекает Любищев из научных сочинений Тимирязева: а) преданность чистой науке; б) сознание общественного долга ученого перед народом и обществом.

Многим эти две тенденции кажутся несовместимыми.

«...Одни ученые берут первую часть и, замыкаясь в баш​ню из слоновой кости, считают, что они вправе игнорировать запросы времени, при этом такие ученые очень часто смеши​вают истинно чистую, теоретическую науку с погоней за би​рюльками, с бесполезной наукой. Другие, выражая (часто только на словах) свою готовность служить народу и обще​ству, заниматься узким практицизмом, на деле не двигают ни чистую науку, ни практику. Великолепную отповедь таким дельцам от науки Тимирязев дал в подлинном шедевре «Луи Пастер».

Но эта великолепная биография открывает нам и другую замечательную сторону личности Тимирязева: он не смеши​вал научные заслуги ученого с его мировоззрением. Ведь Пастер был глубоко верующим католиком, а Тимирязев — воин​ствующим атеистом, и в том споре, в котором некоторые не по разуму материалисты вставали на сторону противников Пастера, он решительно принял сторону Пастера».

В каждом из ученых, кого он чтил — Карл фон Бэр, Фабр, Коперник,— на первом месте стоял нравственный элемент. Не вообще нравственность, а всякий раз какие-то конкретные качества, какие-то точные, активные свойства души, которые вызывали восхищение Любищева.

С трогательным постоянством он пользовался каждым случаем, чтобы воздать должное своим друзьям — Владимиру Николаевичу Беклемишеву и Александру Гавриловичу Гурвичу.

Его восхищение вызывали Альберт Эйнштейн и Мохандас Ганди.

При его напряженной духовной жизни его герои, его лю​бимцы, его примеры менялись, и было бы интересно просле​дить, как именно менялись. Про Любищева никогда нельзя было сказать: «он стал». Он всегда — «становился». Он все время искал, менялся, пересматривал, повышал требования к себе и к своим идеалам.

Помогала ему Система. Или заставляла его...

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,

которую лучше всего назвать — «искушение»

Не стоит считать его уж таким альтруистом. Он тратил много времени на письма, но они же и сберегали ему время. Копии писем в переплетенных томах стояли на полках вместе с томами конспектов прочитанных книг — оттуда Любищев часто черпал заготовки для своих работ. Иногда письма по​чти целиком входили в рукопись. Система помогала ему ис​пользовать весь огромный, накопленный десятилетиями ма​териал.

Под воздействием Системы жизнь, несмотря на внешние события, обретала монотонность, столь нужную и благотвор​ную для ученого. Ритмично, с назойливостью метронома, она отщелкивала месяцы и годы, не разрешая забыть о текущем времени.

Она создавала ему максимально разумную и здоровую жизнь. Она, его Система, обеспечивала ему такую занятость, что ему легко было не замечать многих бытовых, да и житей​ских невзгод. Она помогала ему не раздражаться, легко, по-олимпийски, переносить и людскую глупость, и бестолковость служебных порядков и беспорядков. Этим объяснялось его спокойствие и здоровые нервы.

Ему нужно было очень мало: место для книг, для работы и покой. Конечно, покой — это не так мало. Покой в наше время — вещь дефицитная. Но покой Любищева был простей​ший— тишина и свобода от срочных дел. Он никогда не стре​мился иметь большую квартиру, дачу, машину, картины, кра​сивую мебель — ту обстановку, уют, которые для некоторых входят в понятие покоя.

У него бывали случаи обрести такой комфорт, ничем особым не поступаясь. Так сказать, без компромиссов. Время от времени открывались высокие научные должности.  Как возможность. Некоторые усилия — и он мог бы продвинуть​ся... Но ему ничего этого не надо было. Ничего сверх самого необходимого. Не то чтобы он нарочно лишал себя каких-то благ — ему просто не нужно было многое из того, что счи​тается обязательным. Глядя на роскошные квартиры неко​торых своих ученых коллег, на эти гарнитуры, отделку, где столько сил, забот вложено в каждую дверную ручку, он мог удивленно повторить слова одного философа: «Как много есть вещей, в которых я не нуждаюсь!»

Это была свобода. Он был свободен. Но окружающим, близким от такой его свободы было тяжко. Окружающие бы​ли обычные люди, они не могли довольствоваться той мало​стью удобств, какой хватало ему. Их тяготила его постоянная занятость, нескончаемость работы, та мельничка из сказки, которая все молола и молола соль...

Его считали чудаком. Он не отказывался от этого звания. Сократа тоже считали чудаком, что, кстати говоря, полностью отвечало сущности сократовского характера. Любищев пони​мал, что, вступив на еретический путь, он чаще всего будет встречать непонимание. Недаром Оскар Уайльд говорил: «Ко​гда со мною соглашаются, я чувствую, что я неправ».

Истины, которые Любищев еще недавно защищал как I оригинальные, завтра становятся банальными. Научную ис​тину надо обновлять. Наука для него начиналась с сомнения и кончалась уверенностью. То же относилось и к фило​софии.

Жизнь его нельзя назвать аскетичной. Все выглядело обыкновенно. Он занимался спортом. Плавал. Гулял. Мечтал купить новую пишущую машинку. Нужда была средней: то, что называется домом, выглядело ничем не примечательно; только близкие помнили, сколько за этой скромностью было упущенных возможностей — устроиться в Москве, в Ленин​граде...

Он сознавал, что все это — неизбежная плата за свободу, за возможность оставаться самим собой. Плохо, конечно, что расплачиваться приходилось не ему самому, а самым родным и любимым людям.

Платить надо было и другим — при большой внутренней продуктивности его Система давала малый выход, то есть в печать работ попадало немного...

Всякий раз перед ним возникала необходимость выбора. Либо — приспособиться к требованиям научных журналов, ре​дакций: писать так, чтобы не вызывать протеста, не дразнить; не перечеркивать господствующих взглядов; Он уважал своих противников, ему нужен был спор, а не возмущение. Это не означало приспособленчества. Но, чтобы возникла дискуссия, ему надо было применять тактику. Выступать против учёний, принятых большинством биологов, одному — против при​знанных  корифеев,— для этого требовались терпеливые  и умные ходы. В чем-то уступить, в чем-то отдать должное... И ничего в этом не было зазорного... Ведь он не просто пред​лагал новую формулу — он опровергал, он отрицал, и тут он должен был уметь переубедить.

Либо же — развивать свои взгляды на эволюцию, ни на кого не оглядываясь. Не считаться с противниками, а сохра​нять независимость. Думать не про победу своих идей, а про оснащение их. Остаться верным избранной Системе — то есть следовать намеченному плану, пункт за пунктом; писать так, как будто не существует никаких человеческих страстей, са​молюбий; не иметь в виду, что академик Н. говорил про Р. Фи​шера и что Т. — лауреат и директор института...

Он выбрал этот последний, совсем не такой уж бесспор​ный вариант, тем самым, обрекая себя на всякие трудности с печатанием. Иногда — на многолетнее молчание.

О нем забывали. Кто-то справлялся: где он, жив ли... «А-а, тот самый Любищев, который так обещающе начи​нал?» - «Кажется, где-то преподает в провинции». Мало ли их, провинциальных несостоявшихся профессоров: когда-то они что-то сделали, потом так и застряли, угасли, что-то пе​чатают в местных трудах, в сборниках, которые никто не читает. Не всем же удается удержаться...

Не следует думать, что это его не мучило. Провинциализм для ученого — вещь опасная, незаметная. В современной на​уке такие темпы, что вчерашние звезды сегодня вспоминаются с трудом. Это не литература, где можно писать, не заботясь о конкуренции, писать под спуд, впрок, в стол. То есть можно и в науке, но это очень рискованно — слишком быстро все стареет. Это в XVII веке Кеплер мог утешать себя: «...Я писал свою книгу для того, чтобы ее прочли, теперь или после— не все ли равно? Она может сотни лет ждать своего читателя, ведь даже самому Богу пришлось 6000 лет дожидаться того, кто постиг его работу».

Складывать написанное в стол было невесело. В сущно​сти, каждый раз, начиная работу, он терзался перед выбором. Казалось бы, все было решено, но бесы снова и снова иску​шали его. Они были умны, современны. Они не обольщали его голыми блудницами, не булькали вином, не звенели золо​том. Они знали, с кем имеют дело. Длинные влажные листы верстки шелестели и вкусно пахли краской, сверкали глян​цевые корешки переплетов, где золотым тиснением поблески​вала фамилия автора. «И ты бы мог, и ты бы...» — шептали страницы. Не ради славы, ни в коем случае, только ради поль​зы дела.

А всякий успех укрепляет положение, репутацию, а это, в свою очередь, приведет к тому, что его сделают членом ред​коллегии, ученого совета, член-корреспондентом, а это опять же позволит ему еще свободнее печататься и пропагандиро​вать свои биологические идеи и поддерживать своих молодых сторонников.

Пора, пора, довольно воздерживаться... В наше время — проповедовать научные истины в частных письмах? Средне​вековье! Неужели он всерьез надеялся на интерес потомков к его рукописям, надеялся на то, что время не обесценит его трудов?..

Древние отгоняли бесов молитвами. Любищев держался за свою Систему, она была как крестное знамение. Она по​зволяла различать крупицы будущего. Так, старые его рабо​ты, некогда напечатанные в провинциальных изданиях, не оставались незамеченными. Их все чаще цитировали. Однаж​ды перепечатали за границей, и отовсюду начали приходить запросы на оттиски. Он хвалился количеством таких запро​сов. То же повторилось с другой статьей. Это был показатель.

Вдруг выяснилось, что этот гордец, отшельник, альтру​ист—нормально честолюбив. Не тщеславен, а честолюбив. Ведь это разные вещи! Тщеславен Герострат, честолюбив Кеп​лер. Впрочем, Герострат, как заметил Любищев, не самый хороший образец честолюбца:

«...За свой «успех» (ибо, сожгя храм, он таки добился своего — прославился на века) он поплатился жизнью,—мно​жество куда более вредных честолюбцев строят свой успех на огромных пирамидах трупов».

Не ожидая похвал, он научился сам воздавать себе долж​ное. Система учета давала ему объективные показатели сво​его состояния. С гордостью он отмечал 1963 год как рекорд​ный по числу рабочих часов — 2006 часов 30 минут! В среднем в день 5 часов 29 минут. А до войны получалось примерно 4 часа 40 минут! Он отчетливо понимал подлинную цену этим цифрам, он сам устанавливал свои нормы, сам следил за со​бою с секундомером в руке, сам награждал и сам наказывал себя.
...Ты сам свой высший суд;

Всех строже оценить умеешь ты свой труд.

Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Суд, творимый им, был строже иных судов — потому что он судил себя на основании документов и фактов, проводя всякий раз тщательное расследование.

При таком суде некоторые события получали неожидан​ное оправдание, а злодеи и обидчики оказывались благоде​телями.

- Хвала мудрому начальству,— восклицал Любищев,— приостановившему мне возможный путь к яркой карьере.

Не нам понять высоких мер. Творцом внушаемых вельможам!

Под личиной смешка он и в самом деле был доволен, что так все сложилось. Он умел использовать себе на пользу не только отбросы времени, а и подножки судьбы. Куда бы его ни посылали, где бы он ни жил — он жил полноценно, все с тем же крайним напряжением. Провинция? Тем лучше, боль​ше времени работать, думать спокойнее, тише, здоровее... В любом положении он отыскивал преимущества. Не мирился, не ждал милости,— вся его Система была призывом к повы​шению человеческой активности.

Есть такие натуры: там, где они находятся, там — центр мира, там проходит земная ось. То, что они делают, и есть самое наиважнейшее, самое необходимое.

Пять с половиной часов в день чистого труда. Круглый год! Это ли не достижение! Это вам не жук на палочке!

...Что это — упоение собой? Эгоизм? Нет, нет, это счастье осуществления самого себя. А человек, который осуществляет себя и живет в этом смысле для себя, приносит наибольшую, пользу... В этом была требовательность к себе — не к другим, это мы умеем, а, прежде всего — к самому себе. В какой-то мере и то, что он писал, он как бы писал для себя, соотносил на​писанное с собою. Большая часть разного рода сочинений пи​шется ведь для других. Трудятся, чтобы учить других, а не для того, чтобы познать себя и внутренне просветиться са​мим. Я знал авторов, которые из написанного ими не делали никаких для себя выводов: то, на чем они настаивали, никако​го отношения к ним самим не имело. Единственное — когда книга встречала возражения, они бросались защищать ее. Воспитывать — других, заставлять мыслить — других, призы​вать к добродетелям—других... Автор же при этом никак не обращает на себя свои рассуждения, он считает себя вправе как бы самоотделиться; важно, что мысли его полезны, он отвечает за их правильность, а не за их соответствие с его жизнью. Соответствует или не соответствует — не важно, ни​кому нет до этого дела, важно, чтобы было талантливо. Вокруг этого все и вертится (в лучшем случае!) —талантливо или не​талантливо. А что сам талант при этом исповедует, какова лично его этика, следует ли он тому, к чему призывает,—это счи​тается второстепенным делом. До поры до времени.

Пока не встретится человек, у которого требования к дру​гим и требования к себе совпадают. И тогда сразу чувствуется преимущество цельности. Вот почему мы так радуемся, видя среди ученых, философов, писателей, среди мыслителей, уча​щих жить,— примеры высокой морали. Особенно богата этим история русской интеллигенции — тот же Владимир Вернад​ский, и Лев Толстой, и Владимир Короленко, и Николай Вави​лов, и Василий Сухомлинский, и Игорь Тамм...

С совершенно особым чувством читается книга Альберта Швейцера «Культура и этика» — именно потому, что Швейцер подвигом всей своей жизни заработал право обращаться к на​шим душам.

Таланту мы готовы многое прощать.

Александр Любищев принадлежал к тем талантам, кото​рые не желали пользоваться льготами и снисхождением. Его дневники, его письма — летопись духовной работы, которую вел этот человек больше чем полвека над формированием сво​ей личности.

Такая работа многим казалась ненужной, даже раздража​ла. Было так удобно считать, что среда, общество, в первую очередь, воздействуют на человека, что обязанность общест​ва— работать над личностью, заставлять ее становиться луч​ше, требовать от нее, и т. п.

Любищев требовал от себя сам, сам себя контролировал, сам за собой следил, сам перед собой отчитывался.

Перед собой ли? Только ли перед собой? Снова и снова я пробовал объяснить чувство, которое владело им. Скорее все​го, это ощущение бесценности дарованной жизни, которая не просто — единственная и неповторимая, но и каждый день которой наделен той же единственностью и неповтори​мостью.
Как ни странно, но его рационализм рождал энтузиазм, от его методичности возникало каждодневное удивление пе​ред чудом жизни. Его Система как бы обновляла эту чудность, не давала к ней привыкнуть.

Большая часть людей не пробует выйти за пределы сво​их возможностей; за свою жизнь они так и не пробуют узнать, на что они способны и на что — неспособны. Они не знают, что им не под силу. Печальнее всего эта благоразумность в нау​ке. Ученый, который выбирает себе задачи по силам, достигает почета и солидной репутации. Он не совершал ошибок. Списки его работ безупречны, никто их не опровергал, они всегда бы​ли результативны. Если он брался за дело, он доводил его до конца. Но где-то там, за чертой этого длинного списка его пе​чатных работ, начинается ненаписанное, несделан​ное — вот там, среди несовершенных ошибок, избегнутого ри​ска и даже позора, таились, может быть, действительно вели​кие открытия. И уж наверняка — открытие самого себя. Обид​но прожить жизнь, не узнав себя — человека, который был те​бе вроде ближе всех и которого ты так любил...

В этом смысле Любищев изведал себя. Он мерил не зада​чи по своим силам, а свои силы по задачам. Лучше иметь духовный долг, считал он, чем сохранять душевную безопасность. У Демокрита есть выражение: не поступок как таковой, а намерения определяют нравственный характер. Раньше я не понимал этой мысли. И не принимал.
Любищев многое не успел — не получилось, но для меня было важно, что он хотел, его намерения: из них возникало душевное притяжение его личности.

Через свою Систему он изучал себя, испытывал: сколько он может писать, читать, слушать, работать, размышлять? Сколько и как? Не перегружал себя, не взваливал не по си​лам; он шел по кромке своих способностей, оценивал их все более точно. Это был безостановочный путь самопознания. Для чего? Для самосовершенствования? Для наивысшей самоотда​чи? Для полноты выявления себя?

Как украсилась бы жизнь, если бы каждый человек мог знать, на что он способен! Ведь каждый может куда больше, чем ему кажется,— он и смелее, чем он себя считает, и вынос​ливее, и сильнее, и приспособленной. В голодную зиму ленин​градской блокады мы насмотрелись на чудеса человеческих душ. Именно душ, прежде всего душ, потому что в этих исто-1 щенных, изглоданных муками телах поражали энергия души, ее стойкость. Теоретически даже медицина не могла предста​вить организм, способный вынести столько лишений. Для че​ловека— как и для стали, для проводников, для бетона — су​ществуют пределы допустимых нагрузок. И вдруг оказалось, что пределы эти можно превзойти и люди могут жить не физи​ческими силами — их не было, они были исчерпаны, а люди •' продолжали жить и действовать силами, не предусмотренны​ми медициной: любовью к Родине, ненавистью, злостью. Во время блокады поражала не смерть — она была законна, поражала живучесть: то, что мы чистим от снега траншеи, тас​каем снаряды, воюем.

Героизм войны — исключение. Но ведь и в будничной жиз​ни бывают такие нечаянные часы, когда человек реализует себя с необычайной полнотой. Невесть откуда — и нахлынут силы, и ум заострится, вскипит воображение... Счастливое, блаженное это состояние писатели называют вдохновением, 1 спортсмены — формой, ученые — озарением; это бывает у каж​дого человека—у одних редко, у других чаще... Вот это-то и важно: возможность такого состояния, когда человек превосходит себя, свои обычные способности и пределы. Значит, это возможно, а если это возможно однажды, то почему не дважды и не каждодневно?..

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ, когда пора подумать о душе

Но одним из лучших украшений человеческой жизни яв​ляется дружба. Автор начал эту главу с предлога «но» пото​му, что он внутренне спорит с теми, кто считает А. А. Любищева человеком сухим, расчетливым, лишенным эмоций, зависи​мым от своей Системы и т. п. Автор не хотел, чтобы у кого-ни​будь сложилось такое впечатление. Впрочем, в глубине души автор надеется, что такого рода мнение высказывают люди, ко​торые не умеют пользоваться жизнью, тратят ее бестолково, безалаберно, впустую и хотят как-то оправдаться.

Вот почему автор хотел рассказать о той нежной дружбе, которая связывала его героя со многими людьми. Рассказать хотя бы на примере того же Павла Григорьевича Светлова, замечательного ученого-генетика, человека того же, как бы сказать, калибра, что и Александр Александрович. Для этого автор не нашел ничего лучше, чем привести кое-какие отрывки из их переписки, которая длилась лет тридцать и сама по се​бе есть литературное произведение, диалог двух любящих друг друга людей, которые по-разному думали о главных вопросах бытия и от этого еще более ценили друг друга.

П. Г. Светлов — А. А. Любищеву, 1 апреля 1960 г.
Дорогой Александр Александрович!

Как мне стало известно, в этом году тебе исполняется 70 лет. Эту почтенную и знаменательную дату следует особен​но отметить. Позволь поздравить тебя от всего сердца, заочно обнять и пожелать здоровья и сил на предстоящем этапе жиз​ни, очень ответственном: нужно подводить итоги и произво​дить конечные синтезы на высшем уровне! Собирать урожаи посевов, сделанных за более чем полвека напряженной рабо​ты, просматривать свою «кладовую» и приводить все в окон​чательный порядок. Работа большая, в соответствии с разме​рами твоей «кладовой» и количеством запасов в ней, ждущих надлежащего использования.

Ты и Владимир Николаевич (Беклемишев) - наиболее выдающиеся лю​ди из всех, с которыми сводила меня судьба. Были еще двое: одного ты не знал (В. Н. Кириллин, поэт, мой гимназический товарищ, убитый на войне в 1914 году в 'возрасте 25 лет), а другой — Д. М. Дьяконов, человек исключительно и разносто​ронне одаренный, скончавшийся в 1923 году. С тобой и В. Н.\ мне довелось провести большую часть жизни; общение с вами обоими столь обогатило мою жизнь, что мне трудно найти адекватные слова для выражения своей любви и признательно​сти своим старым товарищам, дружбой с которыми я горжусь. В данный момент я хочу, с целью отметить твое семидесятиле​тие, кое о чем вспомнить и кое о чем поболтать.

Наше знакомство состоялось в Перми, как будто в 1921 году (или в 1920?). Тебе было тогда всего 30 с небольшим лет. Я младше тебя всего на два с половиной года, но чувствовал себя тогда по сравнению с тобой совершенным юнцом, т. е. рассматривал тебя как «большого», самого себя считал «маленьким» (к чему были положительные основания). Представь, это отношение к тебе, как к старшему, осталось до сих пор, хотя теперь разницы в летах между нами практически не существует. Встреча с тобой была для меня большим событи​ем, которое очень повлияло на мое дальнейшее развитие. Может быть, и смешно говорить о «развитии», в возрасте около 30 лет («Земную жизнь, пройдя до половины...», как охарактеризовал Данте свой возраст, в котором он написал свою поэму, но ко мне это подходит в высшей мере, т. к. я развивался исключи​тельно медленно и считаю, что я еще не закончил своего «раз​вития», хотя мне уже пора бы «свиваться»... Я слушал все, что I ты говорил, буквально развесив уши. Особенное значение для меня имели в дальнейшем твоя пропаганда идеи поля, формы, как самостоятельной проблемы и в том числе эстетической(!), естественной системы в оригинальном понимании ее, матема​тика в биологии и т. д. Усиливал впечатление необыкновенный энтузиазм в высказываниях, благодаря чему они производили впечатление ослепительного фейерверка. Вообще, прибегая к древней терминологии, можно сказать, что при создании тво​ей личности в качестве основной субстанции был взят огонь; остальные три стихии участвовали в этом событии в минимальном количестве, необходимом для приготовления человека. Так как этот огонь согревал не только интеллектуальные цент​ры, а проникал все мое нутро, то, естественно, я быстро был расплавлен целиком, т. е., проще говоря, 'ты стал мне столь близким человеком, что мне даже немного совестно писать те​бе дифирамбы. Причиной стыда в этих случаях является, по-видимому, то, что близкий человек становится как бы частью самого себя.

Я много от тебя получил, но, думается, имею основание ожидать от тебя еще большего в смысле твоей дальнейшей на​учной продукции. Да этого ждут от тебя и многие другие. Ты ведь занимаешь совершенно особенное место в нашей научной общественности. Не имея чинов, орденов, почетных званий и т. д., ты занял в ней прочное и видное место как основатель нового направления в систематике, знаток и пропагандист ма​тематических методов в биологии, лидер оппозиции казенщи​не в философии (не говоря о <твоем авторитете у энтомологов по борьбе с вредителями и специальным вопросам).

Итак, переходим в следующий этап жизни, на котором, надеюсь, наша близость не уменьшится. Есть шансы, что она увеличится, т. к. я не теряю надежды высказать некоторые соображения по общим вопросам, судьей которых я хочу на​деяться иметь тебя. Я все откладывал это дело, но теперь по​дошло время, когда дальше его откладывать некуда. Ты уже неоднократно советовал мне «подумать о душе», что пора сделать. Совет правильный, и по-настоящему его надо принять к руководству; при этом, мне думается, в него нужно вложить троякий смысл (в данном случае). Прежде всего, нужно изба​виться от «суеты» жизни, каковой являются сейчас для меня служба и экспериментальная работа. Последняя, при всей сво​ей увлекательности, ограничивает горизонт и поэтому извест​ным образом «отупляет». Подобно тому, как «эпоха Возрож​дения» по чьему-то выражению (кажется Бердяева) оказа​лась и «эпохой вырождения» могучих духовных сил средневе​ковья, современная наука при всем ее блеске, хотя и идет по правильному и необходимому руслу, заслоняет другие аспекты действительности (отнюдь их не опровергая, конечно). Пора остановиться и подытожить сделанное в цеховой части, это — первое. Далее, нужно подытожить вообще все, что возможно, по интеллектуальной части: «сопрягать надо», как снилось П. Безухову на Бородинском поле.

Но прежде всего этот совет надо понимать в том его пря​мом и простом смысле, в котором выражение «подумать о душе» понималось нашими матерями и бабушками, а также со всеми величайшими духовными отцами человечества.
Чем ближе становится роковой предел жизни, тем больший субъективный интерес приобретает величайший из всех великих вопросов — вопрос о личном бессмертии. Я не знаю твоих взглядов на этот вопрос, но полагаю, что для платониста он не должен решаться отрицательно. Что до меня, то

Сердцем вещим знаю я — Обеты данные не ложны...

Содержание сущности этих обетов, выражено у особо чтимого нами обоими поэта:

В одну любовь мы все сольемся вскоре, 
В одну любовь, широкую, как море, 
Что не вместят земные берега...

Конечно, несмотря на все обеты, «последний рейс» — страшная вещь. Главная причина этого, думаю,— неизвестность...
А. А. Любищев — П. Г. Светлову 
Милый мой друг Павел Григорьевич!

Из всех писем и других приветствий, полученных мной в день моего 70-летия, твое было самое длинное и самое содержательное. Не скажу, чтобы оно было наиболее приятным, несмотря на то, что оно было необыкновенно приятно. Наиболее приятным и неожиданным было получение длинного письма-телеграммы за подписью Павловского, извещавшее об избрании меня почетным членом Энтомологического общества. Дело, конечно, не в звании самом по себе, а в том, что Павлов​ский решился подписать телеграмму исключительно теплого характера, в которой отмечались мои заслуги общественного характера (а всякий знает, что это значит) и в частности моя работа по математизации биологии...

Ты пишешь, что хотя разница наших лет и невелика (два с половиной года), ты до сих пор сохранил ко мне отношение, как к старшему. Я же могу тебе сказать, что отношение, как к старшему, было у меня к В. Н. Беклемишеву, хотя он моложе меня на полгода. Когда я впервые познакомился с ним (понастоящему познакомился с ним я в Мурмане в 1911 году), он явно был выше меня и, пожалуй, всех наших товарищей по степени своего развития, и, конечно, я от него многое полу​чил, разница между нами, может быть, та, что я с ранней молодости поставил перед собой задачи, превосходящие мои ум​ственные силы, а В. Н. по-своему все-таки не использовал всех своих умственных сил. Поэтому, хотя он и дал биологии очень много, но он бы мог дать еще больше. К такому выводу я пришел в свое время в Перми. В. Н. Беклемишев чрезвычай​но помог мне в продумывании вопросов общей систематики, и, например, ясное различие между коррелятивной и комбинативной системой мне стало ясно только благодаря ему. В. Н. начал читать курс по теории системы (не помню, слушал ли я этот курс), я был усердным слушателем и даже писал письмен​ные комментарии к его лекциям. К моему удивлению, теорию системы он строил только касательно обычной иерархической системы, совершенно не касаясь других форм системы, кото​рые он отлично понимал. На мой вопрос, почему он это дела​ет, он сказал, что считает необходимым ограничить свою зада​чу, так как хорошо будет (его подлинные слова), если ему удастся «оправдать веру отцов, возведя ее на высший уровень рационального понимания» (это, кажется, слова Ел. Соловье​ва, за точность слов не ручаюсь). Возможно, что я сделал ошибку, стараясь захватить слишком крупную добычу... и раз​брасываясь по разным направлениям. Ответить можно будет на этот вопрос только на смертном одре, а я постараюсь еще пожить. Мне, во всяком случае, наверное, нельзя будет сделать упрека, что я старался работать ниже своих способностей. От университета я получил, видимо, больше, чем ты. В смыс​ле расшатывания установившихся воззрений много сделали приват-доценты  Аверинцев,   Педашенко,   К.  Н.  Давыдов, Е. А. Шольц, и я окончил университет с большим накоплением противоречий отчасти и под влиянием чтения (де Фриз, Штейнман и др.). И вот, вскоре после окончания университета я встретил А. Г. Гурвича; эта встреча мне дала, конечно, боль​ше, чем кто-либо другой. Поэтому мое развитие в значитель​ной степени является следствием ряда благоприятных встреч. Развиваюсь я тоже очень медленно и как будто еще продол​жаю «расти», хотя я уже прошел не «меццо дель каммин», а всю дорогу (которая во времена Данте считалась, как и в Биб​лии, за 70 лет)...

15.8.1969.

А. А. Любищев — П. Г. Светлову

Моей «чудовищной работоспособности»   ты завидуешь совершенно напрасно. Когда я жил в Ленинграде, то работоспособность была гораздо ниже. Крупные города, в особенности Москва, созданы со специальным назначением: показать, что вечность мучений вполне совместима со благостью божьей. Мучения не противоречат благости, если они выби​раются добровольно, а москвичи крепко держатся за свой ад, что, впрочем, можно оказать и о ленинградцах.

Секрет моей работоспособности сейчас: 1) я не имею обя​зательных поручений, чрезвычайно вредно действующих на нервную систему; 2) я не беру срочных поручений и в случае утомления сейчас же прекращаю работу или отдыхаю, или перехожу на неутомительное занятие; 3) сплю очень много, сейчас восемь часов ночью и два после обеда, всего не менее десяти, и регулярно гуляю; 4) веду учет, как тебе известно, уже более 50 лет, и поэтому не распускаюсь; 5) комбинирую утомительные занятия с приятными, так что целый день один участок нервной системы никогда не работает.

Но соблюдение всех указанных условий трудно при нахождении на государственной службе и в больших городах. Те, кто при неблагоприятных условиях может работать,— вот это действительно работоспособные люди...
23.5.1970.

А. А. Любящев —П. Г. Светлову 
«Дорогой друг Павел Григорьевич!

...Рассматривать мою жизнь как нечто исключительное по изоляции от сочувственной среды совершенно невозможно. Сочувствие компетентных друзей сопровождало мою жизнь, и, что особенно отрадно, число сочувствующих и интересую​щихся все время возрастает, и я могу быть уверен, что ценное в моей работе не пропадет после моей смерти, даже если не будет опубликовано при жизни. Это великое утешение, и если принять во внимание трагическое время, в котором протекала моя жизнь, то я вправе назвать свою жизнь очень, счастливой. Единственное действительно   серьезное   несча​стье - это была смерть моего несравненного сыночка Всево​лода. За мою счастливую жизнь «я долг своим сыном запла​тил». А старость моя действительно исключительная: по про​дуктивности моей основной задачи она много превышает более ранние периоды моей жизни и в значительной мере пото​му, что на усвоение интересовавших меня книг я никогда не жалел времени и сейчас я пожинаю плоды той разбросанно​сти интересов, которая многим казалась нецелесообразной.

Число друзей у меня непрерывно растет и, что меня особенно радует, и среди молодежи. И в старости есть много радости. Вопреки твоему утверждению, я не был участником сказоч​ных успехов науки, но я надеюсь, что, когда (вероятно, после моей смерти) биология на совершенно новой (не биохимиче​ской) основе достигнет действительно сказочных успехов, и мое имя не будет забыто».
Заманчиво было бы привести и другие этапы переписки этих, таких разных и таких необходимых друг другу людей. Хотя бы ради наслаждения уровнем мысли, взаимоуважени​ем, игрой ума... Однако автору приходится себя ограничивать. Автор не пишет книгу о научных, философских взглядах Любищева, ни о его работах и достижениях. О его жизни тоже не пытается рассказать. Это ни в коем случае не биографи​ческая повесть, и, как говорится, никаких претензий насчет неполноты и недостаточности жизни героя автор не прини​мает. И если автор позволяет себе отступление, то это нару​шение правил, и именно за это его, то есть автора, можно упрекать. Конечно, плохо, что автор не может удержаться, заговорив о дружбе, о чувстве любви и уважения, которое окружало А. А. Любищева, хочется понять природу этих чувств. Особенно теперь, спустя годы после ухода его из жизни. «Пора подумать о душе...» — повторим мы вслед за П. Г. Светловым. Что составляло прелесть его души, как ви​дится она в отдалении? Чем помнится она? Разным людям по-разному — независимым духом его исследований, пре​дельной честностью и щедростью натуры, уважением к инако​мыслящим.

Между прочим, это подчеркивают все. Он любил дис​куссии, но не позволял себе пользоваться слабостями оппо​нента. Ему нужен был сильный противник не для того чтобы торжествовать, а чтобы укрепить Истину с обеих сторон.

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ

с грустью и признаниями

Превзойти свои возможности...

Не только в критических обстоятельствах, а, судя по при​меру Любищева, вся деятельность может превышать обыч​ные возможности.

Ресурсы человека еще плохо изучены.

Впервые я размышлял об этом и о собственной жизни и старался думать о себе, как об авторе, в третьем лице, потому что так казалось легче.

...Автор уверен, что в будущем не поймут, почему люди  в конце двадцатого века — так невыгодно жили, так плохо использовали свой организм, может быть, хуже своих предков.
По мере изучения архива Любищева автор невольно оглядывался на себя — и убеждался, что жил он чуть ли не вдвое «меньше себя». Это было грустно. Тем более что автор до сих пор был доволен своей работоспособностью.

В чем другом, но в смысле занятости и поколение автора, да и следующие поколения не щадили себя. Днем — завод, вечером — институт; они — и заочники, и вечерники, и экстерны; они выкладывались честно, сполна.

Однако стоило автору безо всяких эмоций сравнить факты, и стало видно, насколько Любищев за те же самые пятидесятые годы и прочел больше книг, чем автор, и чаще бывал в театре, и прослушал больше музыки, и больше написал, на​работал. И при всем этом — насколько лучше он понимал и глубже осмысливал то, что происходило.

В этом смысле к Любищеву вполне можно отнести слова Камю: «Жить — это выяснять».

Перечитывая письма, заметки Любищева, автор понимал, как мало и лениво он, автор, думал. Понимал он, что добросо​вестно работать, с энтузиазмом работать — это еще не значит умело работать. И что, может, хорошая система нужнее энту​зиазма.

Но зато автор, возможно, где-то в другом выигрывал свое время, возможно, он, зато больше развлекался или предавался какому-то увлечению, или, наконец, больше бывал на природе?

Если бы! Легко доказать, что герой нашей повести и спал больше, и не позволял себе работать по 'ночам, и больше зани​мался спортом, а о пребывании на природе и говорить не приходится. Он наслаждался жизнью куда больше автора.
Так что никаких «зато» автор найти не может.

На крайний случай автор готов был бы все свести к талан​ту Любищева и превосходству этого таланта. Увы, таланту до​бавочного времени не придается... Талант тут не поможет. Скорей всего, тут оказывалась Система.

Скромная система учета времени стала Системой жизни. Согласно этой системе получалось, что у Любищева имелось вдвое больше времени. Откуда же он его брал? Вот в чем со​стояла загадка.

Волей-неволей автор призадумался над своими собствен​ными отношениями со Временем. Куда оно пропадало? Исче-зал0 — неизвестно куда, как будто автор жил меньше своего возраста. Есть закон сохранения энергии, закон сохранения массы — почему же нет закона сохранения времени? Почему оно могло бесследно выпадать из человеческой жизни?

Размышляя над этим упущением природы, автор почувст​вовал, что где-то оно, это сгинувшее Время, все же существует укором нам, нашей виной...
В совершенстве героя было что-то укоряющее. Странно, что герой, который был так хорош для жизни, так дивен для общения, оказался нехорош для изображения. Жизнь его по​лучалась настолько праведной, что ясно было, что автор чего-то не разглядел. Либо же утаил, преувеличил. Один журналист сказал автору:
— Так не бывает. Значит, ваш герой — человек одной, но пламенной страсти. Значит, он не гармоничный. В этом-то и парадокс: хотим, чтобы человек всесторонне и гармонично раз​вивался, а хорошо известно, что более всего матери-истории ценны как раз люди, на всю жизнь одержимые одной страстью...

Он был уверен, что «одна, но пламенная страсть» исклю​чает гармоничное развитие. Это была приятная житейская мудрость: страсть мешает человеку всесторонне развиваться. Лучше без страсти, безопаснее. Всего понемногу. Как будто рекомендованные комплекты интересов и есть гармония. Как будто существуют действительно гармоничные люди, лишен​ные страсти.

Возможно, кому-то это и удобно, и желательно, но автору почему-то вспоминаются примеры наших великих писателей, ученых, художников — людей широкой культуры и в то же время могучих страстей, порой даже губительных.

Однако страсти их не были фанатизмом, а были той само​забвенной увлеченностью, без которой не может жить творче​ская душа.

Всесторонность совмещалась у Любищева с верной, еди​ной страстью. Разлад между ними 'не мешал ему — недаром он отказался от аскетического обета, принятого в юности.

Все это, однако, нисколько не проясняло автору проблему

Времени.

Система Любищева могла экономить имеющееся время, но не увеличивать его. Однако дело было даже не в количест​ве: само Время получало у Любишева другое качество; можно подумать, что ему удалось установить какие-то личные взаимоотношения со Временем.

Причуды Времени давно интересовали автора. Маленькие дети, например, как заметил автор, плохо чувствуют время. Ощущение его растет и обостряется с возрастом, и к старости — чем меньше остается Времени, тем слышнее становится его ход.

Автор вспоминает, как поразила его в самолете, летевшем через океан в США, женщина, которая сидела рядом и вязала свитер. Спицы позвякивали в ее руках. Петля цеплялась; за петлю... Внутри межконтинентального времени струилось старинное неизменное время наших бабушек. На печи сонно, попискивали цыплята, светилась лампадка, пахло хлебом, все было как в детстве, в деревне Кошкино. А под крылом «боинга» проносились Азорские острова... Автор также вспоминает войну, танковый триплекс, перекрестье прицела — и время, которое вдруг кончилось. Оно явно остановилось вместе с сердцем — стрельба замерла, оборвался звук мотора, в раскаленной паузе дрожало перекрестье прицела и надвигалось орудие немецкой самоходки...

Таким образом, время идет то медленнее, то быстрее, иноря да оно останавливается, замирает. Есть моменты, когда ход Времени чувствуется воспаленно остро, оно мчится с такой скоростью, что только ахаешь, оглянуться не успел, и день куда-то провалился, и снова стоишь перед зеркалом, бреешься, а бывает, оно мучает своей неторопливостью, вязкой медлительностью. Вдруг оно начинает тянуться, минуты вытягиваются нескончаемой нитью. От чего это зависит? Насыщенность? Но есть ли тут связь? Когда время не замечаешь - когда много дел или же когда отдыхаешь? Заполненный работой день тоже может промелькнуть, а может и измотать душу я медлительностью... Нет, тут случается по-всякому, и как-то не совсем ясно, от чего зависит скорость времени, что его подгоняет, а что его тормозит...

У большинства людей, так или иначе, складываются собственные отношения со Временем, но у Александра Александровича Любищева они были совершенно особыми. Его Время не было временем достижения. Он был свободен от желания обогнать, стать первым, превзойти, получить... Он любил и ценил Время не как средство, а как возможность творения. Относился он к Времени благоговейно и при этом заботливо, считая, что Времени не безразлично, на что его употреблять. Оно выступало не физическим понятием, не циферблатным верчением, а понятием, пожалуй, нравственным. Время поте​рянное воспринималось как бы временем, отнятым у науки, растраченным, похищенным у людей, на которых он работал. Он твердо верил, что время — самая большая ценность и не​лепо тратить его для обид, для соперничества, для удовлет​ворения самолюбия. Обращение со временем было для него вопросом этики.

На что имеет человек право потратить время своей жиз​ни, а на что не имеет. Вот эти нравственные запреты, нравст​венную границу времяупотребления Любищев для себя вы​работал.

Люди деловые, организованные уверяют, что они — хозя​ева Времени.

Нарастающий культ Времени становится показателем де​ловой хватки, умения жить. Часовые стрелки подгоняют, и че​ловек мчится, боясь отстать. Он должен находиться в курсе, на уровне, соответствовать. Он служит Времени как язычес​кому богу, принося в жертву свою свободу. Не Время распи​сано, а человек расписан. Время командует. Гончие Времени мчатся по пятам...

Божество Времени строго мерит достижения: сколько на​печатал, что успел защитить, получить, продвинуться, где по​бывать... В этом смысле Любищев не зависел от Времени и не боялся его.

Когда автор погрузился в стихию его Времени, он испы​тал счастливое чувство освобождения. Это Время было про​низано светом и покоем. Каждый день всей протяженностью поглощал самое важное, существенное — как зеленый лист впитывает солнце всей поверхностью.

Вникая в Систему Любищева, автор увидел Время слов​но через лупу. Минута приблизилась; она текла не монотон​ным, безразличным ко всему потоком — она отзывалась на внимание, растягивалась, выявлялись сгустки, каверны, структура что-то означала, как будто перед глазами автора проявилось течение мысли, время стало осмысленным...

Насчет космического времени или мирового — автор судить не берется; человеческое же время, как он убедился, можно научиться ощущать и даже слышать его звенящий ток.

Время сворачивалось в кольцо, концы соединялись с на​чалом, прошлое обгоняло настоящее, как в Алисиной Стране Чудес. Перед взором автора проплывали погибшие, потерян​ные Времена, упущенные годы, когда-то полные молодых сил и надежд,— пустые, высохшие, останки Времени.

Жаль, что документальная проза не позволяет автору вставлять всякие фантастические картины. Автор хотел показать огромность Времени внутри нас, целые месторождения, открытые Любищевым,— неразработанные, так сказать, залежи Времени в недрах человеческого бытия.

Если сравнивать время с потоком, как это принято было еще у древних греков, то Любищев в этом потоке - гидростан​ция, гидроагрегат. Где-то в глубине крутится турбина, стараясь захватить лопастями поток, идущий через нас. Вот в этом и, пожалуй, только в этом— свойственна была Любищеву машинность.
Каждого человека можно представить как потребителя времени. Он перерабатывает время на разные мысли, чувствам и работу. И хотя перерабатывается небольшая часть, а все остальное пропадает, все равно принято считать, что времени не хватает, его мало.

V Любищева времени всегда было достаточно. Времени не могло быть мало 
 любое Время для чего-то достаточно. Таким свойством отличалось его Время. И не только Время - это относилось ко всем жизненным благам: в молодости, ко​гда Любищев был хорошо обеспечен, и в старости, когда он получал скромную пенсию, он одинаково не стремился иметь много, ему нужно было лишь необходимое. Необходимого ему всегда было достаточно, а достаточного, как известно, не бы​вает мало. Оно, необходимое, хорошо тем, что не тяготит, не бывает лишним, не надоедает, как не могут надоесть вода, хлеб, свет, стол.

Кроме делового, настоящего, Любищев чтил, да и лю​бил — прошлое. Он остро ощущал связь времен, незримую цепь, о которой так прекрасно написал Чехов в рассказе «Сту​дент». В каждой научной проблеме Любищева живо занима​ли, даже волновали, родословная идей, их эволюция, он пере​думывал, наново оценивал «пережитое». Порой история даже связывала его. Почему прошлое играло такую большую роль для Любищева? Автор не знает. Поэтому он и ссылается на гениальный рассказ Чехова. Там тоже ничего не объяснено — и все понятно.

Урывая время от основной работы, Любищев писал по​дробные воспоминания об учителях, о гимназии, о родителях, об А. Гурвиче, К. Давыдове, М. Исаеве... В нем жила признательность к прошлому, которое теперь так легко забывают ра​ди будущего.

Автор не стыдится ни наслаждения, ни зависти, какие он испытывает от любищевского Времени. Оно удивительно сво​ей кристаллической стройностью и прозрачностью. Десятилетия просматриваются насквозь, в них нет туманностей или запретных зон. Прожить нашу эпоху такой открытой жиз​нью — это редкость.

Автор убежден, что проблема разумного, человеческого обращения со Временем становится все настоятельней. Это не просто техника экономии, проблема эта помогает понять че​ловеку смысл его деятельности. Время — это народное богат​ство, такое же, как недра, лес, озера. Им можно пользоваться разумно, и можно его губить. Рано или поздно в наших шко​лах начнут учить детей «времяпользованию». Автор убежден, что с детства надо воспитывать любовь к природе и любовь ко времени. И учить, как беречь время, как его находить, как его добывать.

Самое же главное научить отчитываться за время. Люби​щев, конечно, идеальный пример...

Нет, автор вовсе не очарован своим героем. Автору из​вестны многие его слабости и предрассудки, раздражает его пренебрежение к гуманитариям, этакая спесь к эстетике, мне​ния его о Пушкине прямо-таки невыносимы, так же как и его претензии к Достоевскому. Словом, хватает всякого. Но любо​го, самого великого человека не следует рассматривать вбли​зи, во всех подробностях его вкусов и привычек.
Тот, кто однажды столкнулся с Любищевым, будет сно​ва возвращаться к нему. Автор заметил это не только по се​бе, но и по многим людям, число которых даже растет.

Печально, конечно, что уже не тот возраст и нельзя вос​пользоваться опытом Любищева. Не стоит даже считать, сколько (без всяких уважительных причин) потеряно лет и прочего. С другой стороны, надо быть последовательным: если никакое время не бывает мало, то, значит, никог​да не может быть, поздно вступить в новые взаимоотношения со Временем. Сколько бы человеку ни оставалось жить и на каком перегоне ни застала бы его эта мысль!.. И да​же чем меньше остается времени, тем умнее его надо расхо​довать.

Однако теперь, когда так просто сделать нужные выво​ды, автору почему-то не хочется все сводить к пользе. Как-то неинтересно. Автор вроде бы некстати задумается: можно ли его героя считать действительно героем, а жизнь его — ге​роической, достойной подражания? Так ли все это...

Героизм — это вспышка озаряющая — и сама озарение требующая крайнего напряжения сил. Стать героем можно поступком, далеко выходящим за рамки обыденного долга. Совершая подвиг, герой жертвует, рискует всем, вплоть до жизни — во имя истины, во имя Родины. Ничего такого не бы​ло у Любищева.

...Была не вспышка, а терпение.   Неослабная   самопроверка. Изо дня в день он повышал норму требований к себе, не давал никаких поблажек. Но это ведь тоже — подвиг. Да еще какой! Подвиг - в усилиях, умноженных на годы. Он нес свой крест, не позволяя себе передохнуть, не ожидая ни славы, ни ореола. Он требовал от себя всего, и чем больше требо​вал, тем явственней видел свое  несовершенство.   Это был труднейший подвиг мерности, каждодневности. Каждодневно​го наращивания самоконтроля, самопроверки. Впрочем,   нашелся человек, который усомнился, подходит ли сюда слово «подвиг». Потому что, какой же это подвиг, если он доставляет одно удовольствие?

Всегда находится такой усомнившийся человек. И, слава богу, что люди эти не выводятся, хотя никаких благоприятная условий для их размножения не существует. Вопрос усомнив​шегося человека затруднил автора. Вскоре и у самого автора начались некоторые сомнения. Какой же тут крест, думал автор, если этот крест нисколько же Любищева не тяготил, а наоборот, приносил удовлетворение, и ни за какие коврижки он не сбросил бы этот крест. А чем он жертвовал ради своей Системы? Да ведь ничем. И невзгод особых из-за нее не терпел, и опасностей. Восторгаться же его настойчивостью, до​бросовестностью, волей, какими бы плодотворными   они   ни были,— неразумно: все равно, что хвалить ребенка за хороший аппетит.

И в результате таких размышлений получалось, что ни​какого подвига в том, чтобы сделать себя счастливым, не может быть. А раз нет подвига, то выходило, и призывать не к чему. А насчет служения науке, то ведь на самом деле не он служил науке, а наука служила ему.

Не сразу автор разобрался в том, что все это, так сказать, с точки зрения самого Любищева, и тем более удивительно. Потому что, каким душевным здоровьем надо обладать, чтобы чувствовать счастье от ежедневного преодоления. У нас, на​блюдающих издали это непрестанное восхождение, все рав​но рождается чувство восхищения, и зависти, и преклонения перед возможностями человеческого духа.

Подвига не было, но было больше, чем подвиг,— была хорошо прожитая жизнь. Странность ее, загадка, тайна в том, что всю ее необычайность он считал для себя естественной. Может, это и была естественная жизнь Разума? Может, самое трудное — достигнуть этой естественности, когда живешь каж​дой секундой и каждая секунда имеет смысл. То, что он по​лучал от науки, было больше, чем он давал ей, и это было для него естественно, а для нас тоже странно, потому что, каза​лось бы, он все, что мог, отдавал науке.

Множество подобных секретов и странностей скрыто в его жизни, и, честно говоря, автор не всегда может оценить и понять их. Автор, например, не в состоянии извлечь какие-то рекомендации, и хотя, повествование кончается, автор еще не может вынести окончательные суждения, дать какие-то сове​ты читателю. Автор надеется, что читатель в них и не нужда​ется. Потому что сам автор, оставаясь полным раздумий, глу​боко благодарен своему герою, который заставил его усом​ниться в развитии своей жизни.                                               1974
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ВРЕМЯ (очерк)
Он прожил долгую, красивую, необыкновенную жизнь. По своей цельности она была похожа на задуманное и испол​ненное произведение. Однако обидно было бы рассказывать сейчас о ней вскользь или попутно. О ней стоит рассказать цельно. Меня же в его жизни заинтересовала одна черта, одна особенность, в которой я попробовал разобраться. 
Дело в том, что этому человеку удалось установить особые отношения со Временем. Начав с двадцати шести лет и до смерти своей — а умер он, когда ему было восемьдесят два года, -
Александр Александрович Любищев вел специальный учет Времени. Для этого он разработал особую систему учета. Ежедневно он записывал расход своего Времени, где было все - и основная работа, и вспомогательная работа, и общение, и письма, и чтение книг, и слушание  музыки.  Учет этот велся с точностью до пяти минут. Записи велись наподобие дневниковых, ежедневно, аккуратно, в течение пятидесяти шести лет!
Естественно, что подобный феномен меня крайне заинтересовал, - заинтересовал прежде всего потому, что мне по счастливилось лично знать Любищева, встречаться с ним, и он привлекал меня, как, впрочем, и всех окружающих, той значи​тельностью, которая всегда отличает незаурядных людей, ка​кими бы они ни были.

Любищев был крупным биологом (он занимался биомет​рией, то есть математизацией биологии), он был интересней​шим философом, у него были глубокие  работы  по  истории  науки, по науковедению, по генетике, по эволюции, по эмбриологии.

При жизни у него было напечатано не так много,— около шестидесяти работ,— но литературное его наследство состав​ляло свыше шестисот авторских листов. Цифра колоссальная, особенно если учесть, что всю жизнь он работал то в научно-исследовательском институте, то заведовал кафедрами, читал лекции, вел большую преподавательскую и научную работу. Его система должна была, как я 'надеялся, объяснить секрет этой высокой производительности труда и того, как же человек мог столько создать, столько успеть.

По мере того как я изучал смысл и механизм его систе​мы, я понимал, что дело даже не в этом — не в количествен​ной и даже не в качественной стороне созданного, достигнутого им, а в том, как с помощью этой системы с годами у него вырабатывались свои особые отношения со Временем — нравственные отношения. Это была какая-то система осмысления Времени, духовного его наполнения... Однако, пожалуй, следует все-таки сказать несколько подробнее о самой его системе.

Ежедневный учет, который он итожил в конце дня — неукоснительно, в любой обстановке, в любых обстоятельствах,— занимал у него ничтожно мало — несколько минут. Каждый месяц он составлял как бы отчет, суммируя все Время, затраченное на основную работу, на вспомогательную, на книги, на общение и т. д. Таким образом, он видел, на что уходило Время. Он видел его пустоты и сгустки. Месячные отчем ты в конце года сводились в годовой итог.

На основании этих итогов и отчетов он планировал свое Время, свой расход на месяц и на год вперед, даже на пятилетие. Годовые отчеты требовали, конечно, большего времени — допустим, пятнадцать — двадцать часов. Но это были даже не столько отчеты, сколько самоанализ, самоизучение, как меняется его производительность, что не дается, почему? Он вглядывался в этот отчет, как в зеркало. Его отчеты отражали историю прожитого года.
Его система улавливала в свои ячеи текучую, всегда ускользающую повседневность — то Время, которого мы не замечаем, недосчитываемся, которое пропадает невесть куда. Конечно, эта система требовала немало мужества, потому что не каждый решится увидеть, как плохо, бестолково, преступно и губительно расходуется Время единственной и неповторимой нашей жизни, как оно гибнет и пропадает в пустых разгово​рах, ожиданиях, в бессмысленных страстях и волнениях.

Он добивался высочайшей работоспособности, нарабаты​вая за год по полторы тысячи часов только основной своей научной работы. Чистого рабочего времени, затраченного на научную работу, у него иногда выходило чуть ли не по шесть часов. Представляете себе это — Время чистой работы, без всяких отвлечений, без всяких перерывов, оплошная научная творческая работа в течение шести часов! И так — целый год, без всяких воскресных дней или отпусков.

Что он был — машина? Это первое, что приходит в голо​ву,— машинность. Человек, обрекший себя на односторон​ность, ограниченность своих интересов, обеднивший свою жизнь. Но эти первые соображения — заманчивое самоутешительство людей, привыкших беспечно и расточительно отно​ситься к своему Времени. На самом же деле именно благодаря этой системе он высвобождал свое Время, как никто другой, открывая для себя ту полноту жизни, которая нам часто лишь грезится. Он больше читал — куда больше, чем удается обыч​ному человеку. Он много бывал на природе, отдавая все свое свободное Время энтомологии, которая требовала прогулок, дальних походов. Он много путешествовал. Он любил музыку и много слушал ее. Он общался с людьми насыщенно и содер​жательно. Он имел множество друзей, его всегда окружала молодежь.

Его система помогала ему осуществить себя, может быть, с наибольшей полнотой реализовать свои возможности и свои способности, как (никакому другому человеку, имевшему при​мерно те же данные.

Почему все это стало возможным? Его вдохновила боль​шая цель, которую он поставил себе как ученый еще в моло​дости. Цель эта — создание математической биологии, мате​матическое изучение кривых строения организмов, «не имею​щих непосредственно функционального значения». Работа эта требовала и философской оснастки, и математического аппа​рата, и эволюционно-генетического, и исторического. И вся эта широта, в свою очередь, требовала жесточайшей регламентации собственной жизни, то есть и расширения интересов, и их сужения.

Ему не удалось осуществить свою цель. Но он никогда не считал это неудачей своей жизни. Не удалось не потому, что она оказалась ложной,— не удалось потому, что она была грандиозна и ему не хватило жизни на нее. Цель же эта вырисовывалась перед ним с годами все более явственно. Невоз​можность успеть он никогда не расценивал как неудачу, пото​му что его Время было не Временем достижений, не Временем успехов. Он не мерил себя количеством достигнутого. Для него важен был скорее процесс приближения к истине, процесс ее выявления. И в этом смысле его Время выступало для него как Время, которого всегда достаточно. Времени не могло быть мало, потому что любое Время для чего-то достаточно.

Это относилось и ко всем другим жизненным благам. Он никогда не стремился иметь много — ни вещей, ни денег. Ему нужно было лишь необходимое, а необходимого ему было всегда достаточно (достаточного же, как известно, не бывает мало!).

Он был свободен от желания обогнать, стать первым, превзойти...

Он любил Время как возможность творения и относился ко Времени благоговейно, и притом заботливо, считая, что совсем не безразлично, на что его, это Время, употреблять. Оно, Время, обладает каким-то нравственным качеством. Вре​мя потерянное — это Время, отнятое у науки, у людей, на ко​торых он работал. Время — самая большая ценность, верил он, и нелепо тратить его для соперничества или для удовлетво​рения своего самолюбия.

Интересно, что последние примерно лет двадцать он жил в провинции, занимал кафедру в Ульяновском сельскохозяйст​венном институте — и нисколько не чувствовал себя от этого ущемленным. Наоборот, провинциальная жизнь позволяла ему, как он считал, меньше отвлекаться, снимала множество ненужных обязанностей. И действительно, производительность его, несмотря на преклонный возраст — с шестидесяти до се​мидесяти, с семидесяти до восьмидесяти лет,— по многим показателям непрерывно возрастала, а по другим показателям оставалась стабильной. С годами он нисколько не терял работоспособности.

По мере того как я погружался в поток его Времени, изу​чая его дневники, письма, схемы — всю эту налаженную систе​му, я испытывал счастливое чувство освобождения. Каждый день его жизни поглощал все самое важное и существенное, как зеленый лист впитывает лучи солнца всей своей поверх​ностью, каждым своим хлорофилловым зерном. Примерна так поглощал и использовал Время и мой герой, наполняя смыс​лом каждый его час, каждую минуту, каждую частицу.

Он оставил, как я уже говорил, огромное наследство, ко​торое его ученики сейчас публикуют, разрабатывают, которым пользуются все шире.

Но для меня лично главное заключалось не в его научных достижениях — оценить которые мне, неспециалисту, часто довольно сложно,— я лишь наблюдал, как это делают другие, молодые математики, генетики, историки, и убеждался в зна​чительности и плодотворности того, что было сделано моим героем. Для меня же главное заключалось в другом: на при​мере его жизни я вдруг увидел, какой насыщенной и огромной может быть человеческая жизнь и как неправильно и бездумно мы обращаемся со Временем.

Казалось бы, все усилия современного человека направ​лены на то, чтобы сберечь Время. Для этого создаются элек​трическая бритва и эскалатор; для этого мы летаем на ско​ростных самолетах, для этого мы мчимся в метро или по авто​страде. А Времени становится все меньше! И нам «е хватает уже Времени для того, чтобы читать, для того, чтобы писать длинные письма, которые писали люди когда-то друг другу; нам не хватает времени любить, общаться, ходить в гости, лю​боваться закатами и восходами, бездумно гулять по полям... Куда исчезает Время? Откуда этот нарастающий цейт​нот?! Мы его сберегаем, а его все меньше и меньше! И человек не успевает быть человеком. Человек не успевает проявить се​бя как человек,— не успевает осуществить ни заложенного в нем природой, ни реализовать свои способности, свои замыс​лы, свои мечты.

Вот почему пример этой жизни А. А. Любищева показал​ся мне поучительным, затронув и лично меня, потому что и я страдаю этой же болезнью века.

Жизнь его показалась настолько поучительной, любопытной, что я написал об этом книгу, которая называется «Эта странная жизнь». Я написал ее и о моем герое и о самом себе,
не давая никаких рекомендаций, не вынося окончательных суждений или советов. Я старался поделиться своими раздумьями с читателем. Судя по количеству писем и отзывов, я почувствовал, что проблема эта в какой-то мере волнует многих людей, и не только потому, что люди хотят более разумно и бережно относиться к отпущенному им Времени, но и пото​му, что эта проблема времяупотребления и времяиспользования какой-то своей частью соприкасается с проблемой смысла человеческой жизни.
II
Работая над повестью «Эта странная жизнь», я знакомил​ся с архивом моего невыдуманного героя Александра Алек​сандровича Любищева. Среди многих томов его исследований, его дневников, его писем я обратил внимание на толстые пере​плетенные тетради — конспекты прочитанного.Многие книги Любищев имел привычку конспектировать. Если судить по конспектам, то речь идет о книгах, которые чем-либо его заин​тересовали. Причем сюда относятся не только журнальные статьи, но и даже заметки по поводу газетных статей.

В начале текста он дает библиографическую справку о книге, потом идет краткое изложение, допустим, первой гла​вы, первой части. Какие-то места, особо важные, интересные для себя, он выписывал полностью. Затем следовали его соб​ственные комментарии. Иногда какую-то мысль он развивал, дополнял своими соображениями, иногда он начинал спорить с автором, подвергал его критике. Таким образом, это не со​всем конспекты прочитанного, то есть не просто нужные выписки и переложение. Это, скорее, переработка прочитанного, избранных мест. Зачем нужны были ему подобные записи? Воз​можно, он был из тех людей, кто думает на бумаге. По-видимому, он лучше запоминал, записывая. Этими записями он по​том активно пользовался. Они не 'пылились на полках. Он пользовался критическими заметками, полемическими замеча​ниями для собственных работ, беря уже как бы заготовленные свои мысли, цитируя себя. Подобные заготовки хороши тем, что производятся в процессе чтения всей книги, они более объ​ективны, чем выдержки, которые подыскиваются специально для работы.

Комментарии к специальной научной литературе по математике, биологии, генетике были мне недоступны, оценить их я не мог. Поэтому я читал главным образом записки о таких прочитанных книгах, как сочинения революционера-шлиссель​буржца Н. Морозова, замечания о мемуарах Ллойд-Джорджа, о воспоминаниях Амундсена.

Любищев конспектировал Шиллера, делал большие вы​писки из «Марии Стюарт», из «Орлеанской девы» или из Ромена Роллана, из Лескова, из Гоголя. Эти записи сослужили ему добрую службу, когда он писал статьи о «Драмах рево​люции» Ромена Роллана .или статью о Лескове. Некоторые записи он 'потом цитирует в других работах. Так, я часто встречал в его работах по истории науки ссылки и цитаты из трудов Морозова, Тимирязева, Дарвина, Платона, Канта.

Его конспекты научных книг обладают интересным свой​ством — Любищева прежде всего интересует в книге мысль оригинальная, свежая идея, то собственное, что найдено ав​тором. Иногда этого оказывалось до смешного мало. Из боль​шой книги он, бывало, набирал всего одну-две странички стоящего.

Так происходило, например, с некоторыми книгами о Га​лилее, о Копернике... Книги эти оказались сплошной компиля​цией, и Любищев показывал в краткой уничтожающей аннота​ции всю никчемность авторской работы.

Были комментарии, которые разрастались у него в серь​езные научные работы. Так, роман Веркора «Люди или жи​вотные?» подтолкнул его к подробному увлекательному раз​мышлению об отличиях человека от животного с точки зрения систематика, эволюциониста и философа. Работа его так и на​зывается — «О романе Веркора «Люди или животные?».

Но это уже особые случаи. Большая же часть коммента​риев составляет как бы замечания на полях. Они представля​ют и самостоятельный интерес. Замечания эти показывают работу мысли, которой сопровождался у Любищева процесс чтения. Это был труд. Он читал придирчиво и полемично, и в то же время он всегда старался уяснить точку зрения автора, понять ход его мысли. Чтение не гасило, а возбуждало его соб​ственные размышления.

Годами вырабатывалось у него, через такую критичность, потребность и способность самостоятельного мышления, неза​висимого от научных авторитетов, от, казалось бы, прочных аксиом.

Процесс чтения был не столько ради того, чтобы прочесть, и даже не только чтобы узнать, а для работы. Похоже было, что любая талантливая серьезная книга, будь то художест​венная литература, поэзия, история, мемуары, путешествия,— все или почти все давало ему этот материал. Или для отрица​ния, или для созидания. Возбуждала вопросы, сомнения, мысли.

В его комментариях к книге Н. Винера «Кибернетика» читаю в конце такое, например, замечание: «И в науке и в политике личность играет огромную роль, и то влияние исследо​вателя на исследуемый предмет, которое отмечает автор, име​ет место, только если исследователь выдающийся человек (подобно тому как О. Уайльд в «Упадке лжи» говорил, что туманы созданы Коро, раньше их, не замечали). И определен​ный тип женских лиц создан определенной художественной школой. Это вовсе не озорство так думать. Мне говорила Е. Ластовец, которая в молодости была пышной и румяной де​вушкой, что она пила уксус, чтобы сделаться более бледной и худой, так тогда это было в моде. Такое влияние может ока​зать только первоклассный художник...»

Почти в каждом конспекте есть размышления, наблюде​ния, мысли, имеющие общий интерес. Газетные статьи, очер​ки — все могло служить пищей для этого ума. Он выписывает себе впрок любопытные факты, цифры, исторические примеры.

Из работы академика Фесенкова «Современные представ​ления о Вселенной» 1949 г. АН СССР: «Петр I о чуде (с. 26): Петр I приказал предвычислять затмения и печатать об этом для всеобщего сведения — „понеже, когда люди про то ведают прежде, то не есть уже чудо"».

Он пишет большой, в 44 страницы машинописи, коммен​тарий к статьям, посвященным 200-летию со дня смерти И. Ньютона.

Комментируя Шредингера, он показывает, как автор идет «на поводу у современных биологов, довольно  узко   мысля​щих». Один только этот комментарий — самостоятельная тео​ретическая работа. Между прочим, работа, которую А. А. Любищев никуда не давал, никому не предназначал, работа «для себя», для саморазвития...

В такого рода свободных размышлениях может содер​жаться более всего драгоценного.

Чтение у многих людей, даже привыкших работать с книгой, напоминает поездку на поезде, когда страницы мелькают, равномерно, как километровые столбы. Глава   проходит за главой, книга следует за книгой. Постоянное  чтение, непрерывное чтение оценивается количеством   прочитанного.   Чем больше, тем лучше — таков внутренний счет.

Есть настоящий, сущий 

души твоих книг читатель. 

И есть — ему вслед ползущий

книжных листав листатель,—

как писал Галактион Табидзе.

Эти листатели, пассажиры книжных поездов, ничего об​щего не имеют с истинными читателями, жаждущими постиг​нуть душу книги. Вот этих настоящих читателей можно скорее сравнить с людьми, совершающими экскурсию. Они, где хотят, где им интересно, остановятся полюбоваться, запечатлеть в памяти местность, они могут часами простоять, вникая, изучая. Для них важна не скорость, не километры, а постижение. Им нужно не посмотреть, а увидеть. Таково, в частности, было и чтение книг А. А. Любищевым.

Любищев много читал, но еще больше он размышлял о прочитанном. Его комментарии всегда поражают неожидан​ным поворотом мысли, удивительными сопоставлениями и выводами. Он читал, как ученый, анализируя, проверяя... Он читал, жадно выискивая, поглощая и усваивая из самых раз​ных континентов человеческого творчества все сколько-нибудь ценное. Степень такого усвоения постоянно возрастала.

Метод чтения книг Любищевым ни в коем случае не ре​цепт, это скорее пример, достойный внимания и размышления. Крупный ученый, он сам вырабатывал удобный и нужный ему способ пользования книгами. Но способ этот тем не менее ин​тересен и поучителен. Он давал высокие результаты. А глав​ное— требовал активного отношения к прочитанному. Книги помогали вырабатывать взгляды, собственные убеждения, ми​ропонимание, причем такое, которое состояло не из набора чужих мыслей, мнений, не из надерганных афоризмов, а созда​валось как система, как «пытливая работа ума, обогащенного знанием.
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